В семидесятом году во время очередного дежурства на Скорой помощи мне передали вызов в центр города. Старший врач лично предупредила — «Поедешь к академику Мацепуро, будь поосторожнее. Наши
Нужно знать,что М.Е.Мацепуро в Минске был личность известная. Академик, директор института, лауреат Ленинской премии, член ЦК и прочая и прочая…К тому же, о чем все знали, он был личный друг Хрущева. Правда, к этому времени Хрущева уже сняли, но тем не менее… Посещать такого выдающегося человека не хотелось, но что поделаешь…
Ехать недалеко — угол улиц Карла Маркса и Ленина (сейчас, спустя 35 лет, они, может быть, называются иначе).Через 5 минут мы на месте. Это был один из элитных домов, где жили члены ЦК и правительства, и приближенные к ним лица. Похожий дом в Москве был описан Ю.Трифоновым м книге «Дом на набережной».
В подъезде — милицейский пост.
-Вы к кому?
-Квартира первая.
-А, Мацепуро… Подождите, сейчас позвоню.
-Здравствуйте,это дежурненький беспокоит. К Вам скорая. Пропустить?
И обернувшись к нам, отрывисто:
-Проходите, первый этаж.
На площадке — одна квартира на весь этаж. Заходим. Чтобы мы не наследили, по пути в спальню ковры подвернуты.
Наши пациенты обычно жили в общежитиях или хрущевках один на одном. В такой квартире ни я, ни мой фельдшер-студент еще не были. Широкие коридоры. Спальня метров 35, стены уставлены книжными шкафами, а промежутки увешаны коврами. Посредине — две кровати, на одной — пожилая женщина лет сорока — сорока пяти, с высокой прической, накрашеная и напудреная. На щеках — дорожки от слез. Запах валерианки.
Нас встретил мужчина лет шестидесяти, низкого роста, лысоватый, полное надменное лицо, слегка встревожен.
-Доктор, обычно нас лечат врачи Лечкомиссии, мы туда прикреплены, но сегодня у них большая нагрузка, пришлось вызвать вас.
-Что у Вас случилось?
…Несколько слов, о том, что такое лечкомиссия.В бывшем Советском Союзе в столицах союзных республик и во всех областных центрах еще с тридцатых годов для слуг народа были спецмагазины, где выдавали спецпайки;
спецстоловые, спецмастерские швейные и обувные, где шили модные платья и модельную обувь, спецотделы в универмагах, где спецконтингент отоваривался, не смешиваясь с плебсом.
Существовала и спецмедслужба, которая обслуживала прикрепленный к ней контингент, и называлась еще с тех лет —
Врачи и персонал в лечкомиссию отбирались строго, чаще всего это были протеже именитых пациентов. Они имели повышенную на 30% зарплату за «спецусловия», и тоже пользовались спецблагами. Хорошие знания и опыт были не обязательны: к каждому больному вызывали консультантов — профессоров мединститута и Института усовершенствования врачей.
Об этих медиках ходила злая поговорка : «полы паркетные, врачи анкетные»…
…Мужчина вышел вперед и заявил:
-Я академик Мацепуро, Вы, наверное, слышали обо мне?
-Простите, не слышал. У меня знакомые в большинстве из мира медицины, я доктор Буним. Но давайте вернемся к больной…
Несколько озадаченный,он сказал :
-Да вот, жена расстроилась, мы пришли из гостей и узнали, с сыном у нас неприятности. Ехал на машине, сбил ребенка…Задержали, нужно идти выручать…
Я присел на стул у постели больной. Академик продолжал.
-Но как же Вы не слышали, обо мне часто белорусские газеты пишут…
-Я белорусских газет не читаю…
-Живете в Белоруссии и не читаете белорусских газет! — уже сердито спросил он. -Что же Вы читаете?
-«Правду», «Литературную газету»…
-Обо мне и в «Правде» писали…
-Ну что ты пристал к доктору, помолчи, дай человеку работать!
Академик отошел с обиженным видом.
Я измерил давление, прослушал сердце, легкие, поинтересовался перенесенными болезнями.
Снова вмешался муж.
-Недавно она лежала в Кремлевской больнице у Кассирского.
-
Академик оживился.
-Как, вы знакомы с Кассирским?
-Да, знаком, скромно сказал я, и добавил: по научной литературе.(Кассирский был ведущий гематолог Союза, ученый с мировым именем).
-Так что же было с кровью?
-Небольшая анемия,-ответила жена академика — полечили несколько дней, все проверили и стало лучше.
-Мы прикреплены к Кремлевской больнице!-заявил академик. -Вы были в Кремлевской больнице?
-Нет, не был — честно ответил я. Но когда был в Москве, в Кунцево — проезжал мимо…
-Я тоже там лечился!- не унимался академик,- и лежал в одном отделении с Буденным. Интересный, знаете, старик был. Сидел в коляске, едва передвигался, но все говорил:«Эх, мне бы шашку!»
-Подожди про Буденного… Доктор, хотите чаю? Кофе?
-Сухого вина?- добавил хозяин.
-Что Вы, как можно! Мы на работе!
Я закончил осмотр.
-Думаю, ничего страшного. Давление нормальное, пульс немного частит…Давайте, сделаем папаверин с димедролом. Снимется спазм, димедрол успокаивает. Вам будет легче…
Тут мой фельдшер, который во время нашего разговора о Буденном, давился от смеха, но удержался, — встал и пошел мыть руки (что делали мы не всегда).
-Хотите посмотреть квартиру? — спросил меня радушный хозяин.
-Да нет, спасибо. Сейчас закончим и поедем. Больные ждут, труба зовет…
Но академик хотел продолжать.
-Это, знаете, бывший детский садик.Когда нам предлагали квартиры, мы хотели второй или третий этаж.Но над нами дали квартиру министру просвещения, а выше — секретарю ЦК.Тогда я сказал: хочу только в этом доме! Пришлось побеспокоить Никиту Сергеевича. Он позвонил, детский сад перевели в другое место, а мне пришлось согласиться на первый этаж.
Мне сделали хороший ремонт, перепланировку и вот живем здесь. Ну, ничего… Пять комнат, высокие потолки,170 метров полезной площади, самый центр, мы вдвоем с женой живем… Неплохо?
-Да, неплохо…- согласился я.
…Мало кто другой, чем я, мог оценить, что это было действительно «неплохо». Мы с женой и двумя сыновьями жили в квартире полезной площадью 20,2 кв.метров, уже 8 лет ждали очереди на расширение, и я мог сопоставить…
-Правда, сейчас Никита Сергеевич уже не работает, так здесь опять зашевелились, хотят выселить. Предлагают другую квартиру, поменьше, а здесь опять хотят открыть детский сад. Но я сказал : «Нет, нет, и еще раз нет! Пока я жив, буду жить здесь и никуда не поеду!»
Вмешалась жена.
-Ты лучше скажи, сколько мы платим за свет и за лишнюю площадь, ползарплаты отдаешь!
-Нет и нет, останемся здесь!
Мой фельдшер подошел со шприцем, сделал внутримышечную инъекцию.
-Представляете, кипятился академик,если бы работал Никита Сергеевич, все было бы иначе! Они бы даже не пикнули! А так приходится бороться. Ну, за свое законное я еще поборюсь!
-Да, тяжелое положение, -согласился я.
Жилищные проблемы академика и его материальные затруднения, связанные с оплатой счетов, меня интересовали очень мало. Мне хватало своих проблем…
Я встал.
-Нам пора. Больные ждут.
-Подождите, подождите! Я еще не все рассказал о Никите Сергеевиче!..
Бедный академик, ему некому было похвастаться, кроме случайного врача скорой помощи…
В начале следующего года он умер от инфаркта.
