Это было в прошлом веке, в несуществующей ныне стране, в эпоху, когда многие смотрели в будущее с нескрываемым оптимизмом. Вполне вероятно, что 70 тысяч человек, заполнившие стадион имени Ленина в «Лужниках», пришли тогда на фестиваль «Звуковой дорожки» просто как на модное мероприятие, где выступали главные звезды сезона. Но абсолютно помимо своей воли все они попали в историю, потому что видели последний концерт группы «Кино» — хедлайнеров действа. Спустя несколько недель, 15 августа 1990 г., Виктор Цой погиб в автокатастрофе.
С тех пор прошло двадцать лет, и ни один наш рок-артист не выступил на главной арене Лужников. Рок-звезды, которых фанаты носили на руках вместе с их автомобилями, плакаты, которые покупали быстрее, чем дефицитную колбасу, пластинки, которые ждали больше, чем всенародно любимые праздники, — все это ушло в историю вместе с Цоем. Александр Башлачев, Майк Науменко, Егор Летов и другие мученики русского рок-н-ролла оставили после себя поэзию, способную украсить школьную программу. Цоя запомнили как вечно молодого романтика, который, подобно Моррисону и Кобейну, сделал рок-н-ролл совершенно неотразимым.
Спустя два десятилетия после гибели Цоя под маркой «Кино» по-прежнему идет весьма бойкая торговля. И, несмотря на жуткую ущербность нашего музыкального рынка, торговлю эту можно даже назвать цивилизованной. Бывшие соратники Цоя — гитарист Юрий Каспарян, басист Игорь Тихомиров и барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов — после гибели лидера группы ушли в тень, приняв, таким образом, единственно правильное в подобной ситуации решение. Сейчас к песням «Кино» имеет отношение только Каспарян, который в составе «Ю-Питера» исполняет вечно живые хиты. Персона Бутусова как вокалиста оказалась здесь весьма кстати — харизма и репутация Вячеслава позволяют петь Цоя со сцены и не выглядеть при этом глупо. Игорь Тихомиров берет время от времени в руки бас-гитару, но больше занимается звукорежиссурой и, говорят, работает с «ДДТ». Гурьянов потерял интерес к музыке, весьма успешно променяв ее на живопись. Вся эта троица неохотно вспоминает прошлые времена в присутствии журналистов, и, наверное, правильно делает.
К десятилетию гибели Цоя один большой и важный грамзаписывающий лейбл подготовил масштабный проект «Кинопробы», в котором отметилась впечатляющая сборная наших рок-звезд. «Здесь собрано много рок-групп, и не все они полное говно, — отметил тогда в беседе с „ЗД“ Александр „Чача“ Иванов, автор бронебойного кавера на „Мама — Анархия“. — Поэтому очень не хотелось бы, чтобы все это в итоге превратилось в коммерческое на...алово». Стоит отметить, что пафосный релиз и не менее пафосный концерт с федеральным эфиром все же не испортили впечатление от трепетных интонаций, с которыми перепевали Цоя его соратники и фанаты. Марианна Цой, покинувшая нас в 2005 году, очень радовалась этому двойному альбому и на каждый его трек давала личное добро. А не дожившие до наших дней Михей и Рикошет подарили публике отличные версии «Троллейбуса» и «Камчатки» соответственно.
К третьему десятку жизни без Цоя громких релизов не планируется. Наверное, следует подождать еще лет десять, пока не вырастет новое музыкальное поколение — со своим отношением к музыканту, который жил ярко и умер молодым.
материал: Илья Легостаев
