Всю ночь с четверга на пятницу думал о смерти.
Почему?
А у меня сегодня, в ночь с пятницы на субботу, прямой эфир на радиостанции «Комсомольская правда». Тема сегодняшней передачи – смерть…
Мешают жить мысли о смерти – или помогают?
Когда, в каком возрасте, рассказать детям о том, что человек смертен?
Как относиться к смерти в старости?
Как сделать, чтобы смерть не пугала?
Говорил, говорю и буду говорить: каждый человек минут пять в день (желательно утром) должен думать на эту тему. Тут я полностью согласен со Львом Николаевичем Толстым, сказавшим: «Все мысли о смерти нужны для жизни».
Холодно, промозгло, но я вышел из дому погулять на Егерский пруд. Три раза обошёл вокруг – и, кажется, придумал (при ходьбе хорошо думается), как сделать передачу о смерти… оптимистичной.
Музыка, которая будет звучать в эфире, должна поднимать настроение, идти как бы вразрез с темой передачи: я – о смерти, а музыкальные произведения (их как всегда прекрасно подобрал Павел Вячеславович Померанцев) – о жизни.
Ночная передача прошла прекрасно!
Когда я сказал фразу: «Когда тебя некому забрать из морга – это уже одиночество», случился просто шквал звонков.
Давно заметил: стоит произнести в эфире хорошую фразу, точную, желательно вопросительную, - сразу люди начинают активно звонить. Вот, например, я процитировал Уильяма Сомерсета Моэма: «Пожилой возраст – это время, когда вы готовы приняться за дела, за которые не берётся молодость, потому что они требуют слишком много времени».
Это я к тому, чтобы человек планировал свою жизнь, несмотря ни на что, вопреки всему, независимо от того, сколько ему лет. Рассказывал, как в 2006 году прямо в своём кабинете скончался Олег Борисович Лупанов, которого я знал с детских лет. Крупнейший учёный-математик, декан мехмата МГУ. В момент смерти ему было 70. Его аспирантка защитила диссертацию, подошла поблагодарить и поцеловать своего преподавателя, кинулась в объятья – прихватило сердце, и он умер…
Олег Борисович работал до последних дней. Его обожали, любили, ценили коллеги и просто люди, которые соприкасались с ним.
Вспомнил я и гениального клоуна Карандаша (Михаила Николаевича Румянцева). Он ушёл из жизни в 83 года – и практически до последних дней выходил на манеж клоуном. Потрясающе!
Глава о Карандаше в книге «Почти серьёзно…», которую мы писали вместе с Ю. В. Никулиным, - одна из лучших.
Помню, я чуть ли не удивлялся и не понимал (скорее, не одобрял): зачем работать на манеже, когда тебе уже за восемьдесят?.. А теперь понимаю: да для того, чтобы продлить себе жизнь!
Рассказал я и о своей маме, о которой вспоминаю каждый день; о том, как она умирала в больнице, а я находился рядом с ней до последней минуты её жизни.
Постепенно я подводил слушателей к главному тезису передачи: «Не скорбите о тех, кто ушёл из мира, но будьте признательны судьбе за то, что они были, и были с вами».
В эту ночь позвонило, повторюсь, невероятное количество людей. Многие – что меня радовало – вспоминали программу «СОЛО на клавиатуре».
Не знаю, насколько после этой передачи увеличилось число учеников, но хотя бы несколько человек наверняка на наш сайт зашли. Хороший отклик вызвала и другая фраза (забыл, кто её автор): «Похороны – единственное светское мероприятие, на которое разрешается приходить без приглашения».
Финал трёхчасового прямого эфира был оптимистичен: мы с вами пока живы, и независимо от того, сколько нам ещё осталось, можем помогать друг другу, понимать друг друга и значительно улучшить жизнь.
Ещё была дерзкая мысль: если бы правители всех стран каждый день минут по пять-десять думали о своей личной смерти, понимая, что неизбежно, рано или поздно, умрут, - они бы смогли сделать гораздо больше хорошего, чем делают…
Тут я вспомнил слова Олега Павловича Табакова - да-да, того самого актёра, режиссёра, руководителя знаменитой «Табакерки» и МХАТа им. Чехова, с которым я дружен уже более тридцати лет.
Впервые серьёзно о смерти Олег Табаков задумался, когда в довольно юном возрасте получил инфаркт и лежал, если не ошибаюсь, в Боткинской больнице. Его соседи по палате – три человека подряд – один за другим ушли в мир иной. Вот тут Олег Павлович сказал сам себе, что просто так сдаваться не намерен – и будет жить как можно более интересно, постоянно думая о жизни и о смерти… Вот его высказывание: «Относитесь к поступкам других так, будто вам осталось жить один день. Сами поступайте так, будто вам жить ещё век».
Во время передачи я вспоминал о том, как провожал в последний путь близких мне людей: директора своей ленинградской школы Владимира Григорьевича Зорина; Леонида Енгибарова, Юрия Никулина, Григория Рошаля, Самуила Маршака, Александра Аронова, Василия Шукшина и ещё очень многих других замечательных личностей, о которых помнил, помню и буду помнить.
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S.Хорошо, что мы даём прошедшие радиопередачи на нашем сайте! Вот и мои рассуждения о смерти спустя некоторое время появились там – и за четыре месяца, прошедшие с тех пор, я получил около двадцати откликов: моя передача заставила человека задуматься о жизни и смерти – и при этом заразила его оптимизмом…
«Возможно, и на пороге смерти прибита подкова счастья». Станислав Ежи Лец (1909-1966), польский поэт, писатель-сатирик, философ, афорист
