Вы просите своих знакомых, друзей Вас послушать?

Никогда не просил, не прошу и, надеюсь, аккурат до наступления маразма просить не буду. Вот когда он придёт ожидаемо, вот тогда буду гоняться за родными, близкими, знакомыми, продавцами винных магазинов, унылыми собачниками в городских парках и пугливыми соседями с призывом: «люди, послушайте».

Ну, сами посудите: вы, когда с друзьями встречаетесь, просите ли их оценить качество свое работы? Представим, сидят за столом школьные однокорытники — таксист, бухгалтер и гинеколог. Таксист после третьей, расчувствовавшись вконец от нахлынувшей любви и детских воспоминаний, лукаво усмехаясь, предлагает друзьям завтра встать на углу Кутузовского с Рублёвкой и позырить, как он промчит «своего». Бухгалтер, прерывая сбивчивый рассказ о неудавшейся женитьбе, торопливо раскладывает на столе годовой отчёт и тычет оторванным от рюмки пальцем в червяков и гусениц восхитительно сведённых цифирей. Чем предлагает восхититься гинеколог, я не знаю, но могу предположить. Тоже своего рода искусство.

Радиоактиватор — не художник, не скульптор и даже не композитор. Он ремесленник, обладающий набором очень специфических знаний, умеющий пользоваться не им придуманными инструментами и стоящий так же далеко от человека творческого, как Надежда Кадышева — от русской народной песни. Т.е. очень далеко. Дальше не бывает. Как только говорящий в микрофон слова человек начинает чистить себя под толстыми и фолкнерами, как радиоведущий он умирает. И спасти безумного страдальца может только вмешательство санитара в лице начальника отдела кадров. Бумажка с магическими словами «по собственному желанию» не сразу, но производит лечебный эффект. Через годик-другой можно снова попробовать. Радиоактиватор не есть гениальный инженер, создавший красавицу яхту, которой восхищаются даже люди, подверженные водобоязни. Он всего лишь мастер, покрывший тиковую палубу дорогим, восхитительным лаком, стоящим немалых денег. И что, он должен зазывать своих друзей-товарищей приглашая погулять в тапках с ребристой подошвой по «плодам трудов своих»? Да у них подобных плодов ничуть не меньше, и многие из них соблазнительнее того самого яблока с маркировкой «Змий Ltd».

Ещё смешнее, когда тебе предлагают послушать свой эфир коллеги по радиобреду. Во-первых, это не принято. Знаете, такое непроизнесённое правило. Попросить своего друга-радиоактиватора отдать час или больше времени на то, чем он сам ежедневно занимается, — вне правил приличия. Спросить постфактум, «слышал ли», это нормально. Но предлагать своему другу-радиосамураю: «Слушай, зацени мой завтрашний эфирчик. Будут сенсационные подробности неизвестных страниц биографии Олжаса Сулейменова (или Юрия Богатикова, не важно)», — это за гранью добра и зла.

Во-вторых, вы уверены, что оценка вашего «творчества» от собрата по Большому Обману вас вдохновит? Что ваше кислое «благодарю высокое жюри» не положит конец многолетним товарищеским отношениям? Большинство из нас, радиоактиваторов, так бережёт свою «бабочку поэтиного сердца», что из всех оценок своего изнуряющего, потогонного труда признаёт только бухгалтерскую. Нет, есть, конечно, любители продолжительных аплодисментов, переходящих в овации, но, как правило, эти боги и герои быстро рвут с радио в пользу всероссийского иконостаса с метровыми и прочими каналами. Хочешь отзывов — дуй в ящик. Там не заржавеет, причём именно от «собратьев». Вот такой и будет мой сказ.

Теперь, после, кхе… кхе… вышеизложенного, придётся признаваться. Имеются в моём самом что ни на есть ближайшем круге люди, которых я почти умоляю послушать меня не отрываясь. Причём послушать, восхищаясь глубиной моего голоса, точностью формулировок, изысканным юмором и обилием интеллекта. С родителями это проходит запросто. Для наших пап и мам мы всегда лучшие таксисты, бухгалтеры, гинекологи и радиоактиваторы. А вот дочерей приходится регулярно пытать желчными вопросами: «И что это вечером вам интереснее и увлекательнее, чем отец в эфире? И почему это, скажите на милость, вчера был „отстой“?». Ну, так это нормально. Правда, к радио не имеет ровным счётом никакого отношения.

Игорь Ружейников