Устал.
Болею.
Все дни как под копирку. Трудно просыпаюсь, сложно начинаю день. К вечеру немного расхожусь, а к ночи безумно устаю.
Тем не менее, жить хочется безумно, и кажется, если судьба отпустит мне некоторое время, смогу доделать «Курить, чтобы бросить!», «Учимся говорить публично», раскрутить наши сайты, наладить трансляцию, улучшить «СОЛО». А ещё так хочется, невероятно хочется, создать программу по скорочтению и курс по изучению русского языка.
Среду и четверг провёл в офисе. Занимался книгой «Курить, чтобы бросить!». Мне хорошо помогал Николай Сергеевич Черняев.
Жду не дождусь возвращения Марата Рауфовича. Он в четверг уже объявился в Москве.
В четверг я был на работе, а в пятницу решил не приезжать. Марат Рауфович вернулся и посмотрит за порядком.
Отвечал на письма — пришла большая порция новых откликов. Читая их, наслаждался: люди меня поддерживают, правильно реагируют. Большинство написавших решительно настроены перестать курить.
В целом люди несчастны. Разведены, не могут найти любовь, конфликтуют с родителями, у них трудности с начальниками. А главное, у всех сплошная бедность.
Жалко людей.
С Николаем Сергеевичем мы работали по телефону. Включили WhatsApp на громкую связь и общались: редактировали, правили, вписывали новые куски, вычитывали… В общем, полный цикл работы над рукописью.
За воскресенье с Николаем Сергеевичем написали четыре главы. Трудились до половины первого ночи.
Спал тревожно, всё время снились люди, о которых надо написать: Пастернак, Чуковский и Маршак.
Рассказывая о том, как курил Маршак, вспомнил, как однажды я получил от газеты «Советская культура» задание сделать беседу с художником Филипповским. Он оформлял книгу Маршака «В начале жизни».
Я пришёл в мастерскую к художнику, он радостно меня встретил, усадил за стол и уговорил выпить по рюмочке коньяка за знакомство. Потом по второй, затем по третьей…
Через час я вышел от художника и три раза пересчитывал ступени. Их было немного — художник жил на втором этаже. Зачем я спускался и поднимался обратно, считая ступени, до сих пор понять не могу. Консьержка (в этом доме дежурила консьержка и выполняла роль лифтёра) взяла меня под руки и вывела из подъезда. При этом чётко помню, как она сказала:
— Одни пьяницы к Филипповскому ходят!
Я взял такси (понял, что в метро меня в таком виде не пустят) и приехал в «Советскую культуру». В красках рассказал, как брал интервью у Филипповского и обещал к утру написать беседу.
Приехал домой, залёг спать. Проснулся днём. Взял блокнот, а там только одна запись: «Коньяк отличного качества».
В редакции меня простили и даже немного надо мной посмеялись. Потом я всё-таки материал этот сделал: поехал снова к Филипповскому, он пытался меня напоить, но я героически держался.
В пятницу читал книгу «Маршак», написанную Борисом Ефимовичем Галановым, он мне её подарил. Некоторые истории взял оттуда для онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!».
А ещё вспомнил, как работал на заводе «Вибратор», но об этом напишу завтра.
Каждый день смотрел фотографии новых солистов. Радовался. Положительные эмоции мне нужны.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Как же мне повезло, что меня тогда из «Советской культуры» не выгнали! Мне удалось прибиться к отделу «кино». Я делал репортажи, брал интервью, писал коротенькие рецензии, смотрел много интересных фильмов, бывал на пресс-конференциях. То время вспоминаю часто. Хорошо понимаю, что меня могли просто выгнать, отлучить от редакции: начинающий журналист в первый же день напился. Ужас!
Грести надо, голубчик, — работать. Иначе утонешь.
Самуил Яковлевич Маршак (1887—1964) — русский советский поэт, драматург и переводчик, литературный критик, сценарист
