В прокат выходит «Свет моей жизни» — вторая режиссерская работа Кейси Аффлека, который сам написал сценарий картины и сыграл в ней одну из двух главных ролей. По мнению Юлии Шагельман, под видом триллера о выживании Кейси Аффлек снял глубокую семейную драму.
Вечер, лес, палатка. В ней лицом к лицу лежат двое: отец, чьего имени мы так и не узнаем (Кейси Аффлек), и его одиннадцатилетняя дочь (Анна Пнёвски), которую он называет Рэг — как потом объяснит случайным знакомым и зрителю, в честь Raggedy Ann (Тряпичной Энни), персонажа популярных детских книжек. Отец рассказывает дочке сказку — это история Ноева ковчега, только тут главным героем оказывается хитроумный лис, который и спас всех людей и зверей от потопа.
Утром папа с дочкой просыпаются, собирают вещи, сворачивают свой маленький лагерь — тут-то, если зритель не прочитал аннотацию к фильму или не догадался раньше, выясняется, что это не просто семейный турпоход выходного дня, а история выживания. Дело происходит в недалеком будущем, после того как неизвестный вирус уничтожил почти все женское население земли, в том числе жену и мать главных героев. Автор не вдается в подробности того, как и почему это произошло — прошлое показано в редких скупых флешбэках, причем помнит его только отец, Рэг была тогда слишком мала. По какой-то неизвестной причине она не стала жертвой эпидемии, и теперь главное, на чем сосредоточен и Аффлек-режиссер, и его персонаж,— методичное ежедневное выживание, а главным препятствием для него становятся не голод, холод или, например, дикие звери, а другие люди.
Новый мир, в котором сохранились определенный быт и порядок (ходят поезда, функционируют склады, где можно достать еду, одежду и другие необходимые вещи, существуют даже какие-то документы), принадлежит мужчинам. В принципе не нужны даже отдельные объяснения, почему чуть ли не единственную выжившую девочку на пороге пубертата надо от них прятать, но позже становится известно, что есть еще женщины с иммунитетом — их держат в каких-то бункерах, как пленниц. Все существование отца наполнено бесконечным и неусыпным страхом за дочь, поэтому они избегают дорог и городов, перед каждой ночевкой устанавливают сигнальную систему и по многу раз вызубривают пути отхода, если кто-то их обнаружит. Конечно, по мере взросления Рэг становится все сложнее выдавать ее за мальчика и выстраивать вокруг нее невидимую защитную стену.
Первым режиссерским опытом Кейси Аффлека было мокьюментари «Я все еще здесь» (2010) о том, как Хоакин Феникс якобы решил прекратить кинокарьеру и стать исполнителем хип-хопа. На съемках этого фильма было два эпизода, в связи с которыми продюсер Аманда Уайт и оператор Магдалена Бачман обвинили режиссера в сексуальных домогательствах. Дело было улажено, Аффлек принес извинения и даже отказался участвовать в оскаровской церемонии 2018 года, чтобы не создавать неоднозначную ситуацию. «Свет моей жизни», в котором мужской мир рифмуется с миром насилия, а сам режиссер играет отца, трогательно заботящегося о безопасности дочери, можно счесть продолжением этих извинений. Однако, по словам Аффлека, идея фильма пришла к нему задолго до всей этой истории с харассментом, и основана она на его собственном отцовском опыте.
Постапокалиптический антураж в фильме действительно служит только фоном для тонкой и сложной драмы о взрослении. Причем растет здесь не только девочка, у которой появляются самостоятельные мысли и суждения, а объяснение «потому что я так сказал» ее уже не устраивает. Растет и взрослеет в эмоциональном плане и сам отец, который изо всех сил старается обеспечить ребенку не только тепло, пищу и безопасность, но и полноценные семейные отношения, насколько это возможно в таких условиях. Он вместе с дочерью учится контролировать себя, подавлять вспышки раздражения и обо всем разговаривать на равных, в то же время оставаясь наставником. Конечно, как любому родителю, ему приходится учиться на собственных ошибках и платить за них высокую цену.
Аффлек делает ставку не на действие (событий в фильме немного), а на атмосферу и характеры персонажей. Туманные леса, пустынные дороги, бредущие по ним одинокие фигуры, заброшенные дома, где толстый слой пыли скрывает приметы прежнего, счастливого и уютного времени, сняты оператором Адамом Аркпоу при естественном освещении, изображение кажется живым и выпуклым, будто можно даже вдохнуть сырой воздух и почувствовать запахи. Общее раздумчивое настроение поддерживается меланхоличной музыкой Дэниэла Харта, в которой постоянно звучит тревога, усиливающаяся на единственной в картине сцене грубого, очень бытового и потому особенно страшного насилия. Но основной груз ложится на плечи самого Аффлека и его юной партнерши, которые играют так, что каждый поверит: даже после конца света люди останутся людьми
Юлия Шагельман
