Нас всегда тянет в неизвестность. Словно манит. А что там есть? Что скрывается за стеной? Правда, ведь интересно, согласитесь. При этом в нас играет сразу два противоположных чувства — любопытство и страх.
К психиатрии с древних времён было предвзятое отношение. Стоит только вспомнить: как только ни называли душевно больных в разные времена — и ведьмами, и блаженными, и «не от мира сего»… И на кострах их жгли, и в цепи заковывали, и в темени пробивали отверстия, чтоб «злых духов из тела выпустить», — чего только не было. И приписывали им различные колдовские, магические силы… Вот он, страх, попытка себя отгородить от «психов». Но при этом и любопытство овладевает: «А кто ж они всё-таки такие на самом деле?».
И вдруг — стена. Больница, но она там, внутри. А снаружи — стена. И снова разные домыслы у народа…
Что же там такое происходит? А может, над ними там эксперименты ставят? Транквилизаторами превращают в зомби? Так ведь их там уколами пичкают!..
Каких страстей только не услышишь от родственников, которые пока стоят и ждут, когда их пропустят на свидание с больными… И, как всегда, у стены стоят некие молодые люди, обещающие юридическую защиту от «психиатрических экспериментов»…
Итак, давайте расскажу вам, что же там, за стеной.
Больница встречает посетителей пропускным пунктом, где сидит охрана. В принципе ничего необычного, сейчас в каждом учреждении такое есть.
Внутри больницы — территория в несколько гектаров, ухожена. От пропускного пункта в разные стороны, словно реки, идут дорожки к корпусам. Территория — как цельный парк: везде деревья, палисадники. Более того, у каждого отделения есть своя территория, за которой оно следит. Когда идёте к корпусу, то проходите мимо цветников, от которых исходит запах. (Кстати, некоторые родственники стараются себе отцепить побег для собственного палисадника.) По всей территории стоят беседки, где гуляющие больные могут укрыться от непогоды.
Меня часто спрашивают:
— А правда, что внутри у вас всё на замках?
— Правда, но не всё, — обычно отвечаю я.
— А у вас много там Наполеонов?
— А я Наполеонов и не видел ни разу, — вновь говорю я.
Люди искренне удивляются, когда узнают, что палаты у нас в отделениях не закрываются и не запираются.
— А почему не запираются?
Вот тут я начинаю рассказывать.
—
Глаза слушателей, как правило, начинают расширяться от удивления:
— Как это нет?!
—
Надо сказать, что в каждом отделении имеется так называемая наблюдательная палата. Или палата № 1. Это самая страшная палата для родственников. Сюда кладут вновь поступивших пациентов, а также тех, у кого состояние изменилось. А именно больных, которые стали агрессивными, возбуждёнными, с возможностью самоубийства или, наоборот, склонные нанести увечье другим больным в отделении. В данной палате — постоянный круглосуточный пост из санитаров.
— А у вас правда санитары такие качки? — возникает вопрос.
Ничего подобного. Санитарами, конечно, стараемся брать крепких молодых людей. Но главное тут не сила, а умение общаться с опасным, агрессивным больным. Мне на своей практике приходилось видеть, как девочка ростом «с ноготок» раскидала семерых санитаров и три кровати в палате, пока её смогли успокоить. В палате № 1 выход ограничен, и передвигаться больные могут только в пределах этой палаты. Вот этим она и страшна. Нагрузка психологическая на санитаров тут огромная, да и на самих больных. Никто не хочет попадать в эту палату — ведь там максимальное ограничение свободы, хотя и временное. Кстати, даже в наблюдательной палате нет дверей. В других палатах ограничений нет. У больных, да и у родственников есть мнение, что чем дальше по номеру от первой палаты, тем быстрее выпишут. На самом деле это ошибочное мнение. Меня часто спрашивают:
— А из какой палаты вы выписываете?
— Выписываем из всех палат.
— И из первой — тоже?
— Тоже.
Часто возникает недопонимание с родственниками по поводу первой палаты. Они считают, что их родственника «туда незаслуженно перевели», часто просят перевести обратно: «состояние сразу улучшится». Очень трудно бывает объяснить, что, к сожалению, от номера палаты состояние не улучшается. И часто не всегда родственники пациентов понимают, что больного перевели в наблюдательную палату потому, что у него состояние изменилось, а не наоборот…
Что ещё есть в отделении? А есть так называемый процедурный кабинет. Снова ничего удивительного: он есть в каждой «обыкновенной» больнице. А в чём же тогда отличие?
В психиатрических больницах есть аминазиновые кабинеты, где как раз и выдают наши «специфические» препараты. Есть в отделении и столовая, где больных кормят. Тоже — как в обычных больницах. Есть телевизор, видеоплеер, которые пациенты смотрят в часы досуга. К больным приходят на посещение их родственники, друзья. Пациенты в отделении могут читать газеты, книги, для них выписывается периодика.
— Так в чём же тогда отличия? — спрашивают меня, когда я описываю «застенное» устройство больницы.
А отличия есть.
Нашим больным нельзя при себе иметь острые и колющие предметы. Бреют их только безопасной бритвой. Им нельзя при себе иметь сотовый телефон. Во многих больницах запрещено пить чай, кофе. (К сожалению, пациенты чаем «чифирят».) В отделении нет «кипятка» в свободном доступе. Всё устройство отделения направлено в первую очередь на безопасность — как самих пациентов, так и персонала. На ключ закрываются только служебные кабинеты. Каждый сотрудник с собой носит так называемый «психиатрический ключ»: именно им и открываем двери в заветные кабинеты.
В отделении каждую неделю в определённый день устраивают помывочный день, когда всех больных поочерёдно, точнее, попалаточно моют в душе. Для больных это радостный день: заранее занимают очередь, толкаются, ведут праздные разговоры. А после душа выходят все довольные.
Как и в обычной больнице, в отделении есть свой распорядок дня. Он обычен. С утра — подъём, утренний туалет. Затем — завтрак, время для процедур, прогулка. На прогулку разрешают ходить не всем: всё зависит от состояния больного. Потом — обед, тихий час и ужин. В перерывах между приёмами еды совершаются различные процедуры. Кто на физиолечение идёт, кто на массаж, кто просто трудотерапией занимается. А некоторые просто лежат и ничем не хотят заниматься. Разные есть больные.
Собственно в самой больнице есть спортзал, лаборатория, поликлиника, где находятся терапевты, неврологи, хирурги и другие «узкие» специалисты. За время пребывания в больнице пациент проходит полное обследование. В общем, как и обычной больнице.
После моего рассказа людям про внутреннее убранство больницы многие меня в конце спрашивают: «Так чего там такого страшного, чем нас всё время пугают?».
— А как вы сами думаете? — отвечаю им.
Может, и правда нет ничего страшного и необычного?..
А может, и есть…
