В прокат вышел режиссерский дебют известного актера Джоны Хилла «Середина 90-х». Основное ее содержание — неразбавленная ностальгия по временам без мобильников и соцсетей, проникнуться которой Юлии Шагельман не удалось.
Лос-Анджелес, середина, как и было сказано, 1990-х. Дома у тринадцатилетнего Стиви (Санни Сулджик) вечно чем-то обеспокоенная мама (Кэтрин Уотерстон) и старший брат Йен (Лукас Хеджес), молчаливый мрачный качок, который бьет мелкого смертным боем за то, что тот трогает его вещи, говорит что-нибудь не то, ну и просто так. Стиви все равно тянет в комнату брата, как в пещеру с сокровищами — кассетами с хип-хопом, тщательно расставленными по прямой линии кроссовками, так же аккуратно развешанными бейсболками и майками. Но поскольку Йен делиться своими интересами не желает, у мальчика вскоре появляются другие кумиры.
Это компания скейтеров, которая тусует со своими досками неподалеку и зависает в специализированном магазине. Они уже такие взрослые, крутые и свободные, даже ровесник Стиви Рубен (Джио Галисия), но особенно ребята постарше — Рэй (На-кел Смит) и Факшит (Олэн Пренатт), получивший кличку от двух своих любимых выражений. Белый парень по прозвищу Четвероклассник (Райдер Маклафлен), который везде таскает 8-миллиметровую камеру, не такой клевый, но и с ним интереснее, чем с Йеном.
Эти парни быстро становятся для Стиви второй, но более важной семьей. В их компании он пройдет все этапы взросления, из которых обычно состоят такие фильмы: первая сигарета, первый глоток алкоголя, первая затяжка травки, первый сексуальный опыт, который случается, кажется, именно потому, что Стиви, в отличие от прочих, это пока не сильно нужно. Их одобрение станет настолько важным, что можно рискнуть сломать шею, выполняя опасный трюк. Придется, конечно, начать врать матери и ругаться с ней, зато будут получены несколько важных жизненных уроков, а в финале, на удивление голливудском для маленького инди-фильма, все осознают, что главное, поди ж ты,— не как ты выглядишь и чем увлекаешься, а что у тебя внутри.
Конечно, всегда стоит отделять автора от его произведений, но все-таки дебютная работа — слишком личное высказывание для такой процедуры. И тут не получится отмахнуться от того, что сам Джона Хилл рос хоть и в том же Лос-Анджелесе и той же середине 90-х, но в благополучной артистической семье (мама — стилист и модный дизайнер, папа — тур-менеджер Guns N’Roses) и учился в частной школе с уклоном в искусства. То есть на самом деле его Лос-Анджелес был совсем другим, а таких вот ребят, как Стиви и компания, он видел из окна родительской машины да в кино. Его фильм, как часто случается с умными и насмотренными учениками киношкол, полон намеренных и не очень оммажей предшественникам — режиссерам, снимавшим драмы взросления именно в указанный период или с оглядкой на него. Самые очевидные источники вдохновения, о которых говорит сам Хилл: «Детки» Ларри Кларка (1995), чей сценарист Хармони Корин даже появляется в «Середине 90-х» в неслучайном эпизоде, и «Это — Англия» Шейна Медоуза, снятый хоть и в 2006 году, но про времена 20-летней давности. Без влияния Гаса Ван Сента и Ричарда Линклейтера тут тоже явно не обошлось.
Ничего плохого в этом, разумеется, нет, вот только в фильме, таком как бы непосредственном и шероховатом, с его как бы ретро, зернистой картинкой и форматом кадра 4:3, с его хипстерской любовью ко всяческому винтажу и саундтреком от Трента Резнора и Аттикуса Росса (не только оскароносцев, но прежде всего музыкантов Nine Inch Nails — для тех, кто понимает), чувствуется не живое дыхание улиц, а неизбывная зависть в адрес крутых пацанов чистенького мальчика, которому мама не велит ругаться матом. И он ее, конечно, всегда слушался. Но в 35 лет наконец-то смог оторваться.
Юлии Шагельман
