Приехали на дачу.
Мальчишки взяли мяч и стали играть в футбол.
Миша говорит:
— Хорошо здесь у нас — ничего не растет, можно всюду в футбол играть. Правда, растут розы… Но по розам мы так часто попадаем, что они уже привыкли — будут скоро удары отбивать.
Даня читает надписи на обложке детской книжки.
— Чуковский… а есть еще Чайковский. Однофамильцы!
— Нет, не однофамильцы, там есть разные буквы.
— Ну и что? Разница ведь небольшая…
Даня:
— У нас глаза ведь сразу резкость наводят?
— Да.
— Можно, как фотоаппаратом, щелкать! Так мы моргаем и щелкаем!
***
Лева спрашивает меня:
— Знаешь, как делают лимонные дольки?
— Как?
— Сахар липнут к варенью! — радостно делится своим открытием Лева.
Мимо меня по пыльной дороге проехала женщина на велосипеде.
В глаза бросилась одежда:
Подумала — а ведь вполне годится для показа мод.
Только всё то же — новое, и модель с гордо поднятой головой дефилирует по подиуму.
Я представила себе эту сценку (показ) и тут же комментарий: «Смелое оригинальное решение! Разрушение канонов и стереотипов! Новое слово в искусстве…»
А между тем, «новое слово» скрылось за поворотом…
В этом году на дачу привезли самовар.
Старый электрический самовар, подаренный мне 20 лет назад.
Все это время он пылился дома на антресоли — в нашей жизни ему не было места.
И вот, привезли на дачу — тут все может пригодиться.
…Из самовара медленно льется в чашку кипяток — в притертом кране очень маленькая дырка, гораздо меньше, чем отверстие в носике самовара. Вот и течет вода тонкой струйкой, как будто заканчивается.
Сначала было недоумение, раздражение. Все казалось — может быть, носик забился и надо прочистить.
Потом, когда обнаружила, что так задумано, поняла, что в этом медленном течении воды есть своя прелесть. Нет спешки, суеты. Ведь чаепитие — ритуал. Вот чашка и наполняется медленно, спокойно, не мешая разговору и размышлениям. И струя всегда одинаковая, даже если самовар полон.
Носик самовара довольно низко опущен, поэтому чашки должны быть низкие и широкие, как на картинках.
Мы пили чай, и я вдруг поняла, что не медленно наполняется чашка, просто для сегодняшней жизни медленно.
Но, наполняясь так, впитывает воздух, и получается наполненная.
И еще одно удивление — самовар долго сохраняет воду горячей. Может быть, за счет того, что круглый? Во всяком случае, и через 2 часа вода была очень горячей.
А в конце — пришлось наклонять самовар.
И получилось, как в детском стихотворении Даниила Хармса:
«Наклоняли, наклоняли, наклоняли самовар,
Но оттуда выбивался только пар, пар, пар,
Наклоняли самовар, будто шкап, шкап, шкап,
Но оттуда выходило только кап, кап, кап…»
… Вечернее чаепитие. В центре стола на деревянной подставке стоит блестящий пузатый самовар. И от него веет
