Предисловие
Слово… Прозаическое, стихотворное или устное! Им заболевают — тяжело и на всю жизнь. И эта болезнь может оказаться роковой страстью, принести несчастья и мученья, а может прославить, укрепить, возвысить. «Как слово наше отзовется?..» — вопрошал поэт-философ Тютчев, но это вопрос риторический. Каждая эпоха, каждый пишущий может дать на него свой собственный оригинальный выстраданный ответ или не отвечать, а просто задуматься над его сутью… А сегодня настало время подумать над ним (над этим вопросом) тем, кто «выпускает» свое слово в безграничные просторы всемирной паутины, делает его доступным миллионам:
Собрать на страницах инета
Все то, что написано мной —
Непросто: разбросаногде-то
Все то, что слагалось порой.Но все ж попытаться ведь можно
Те крохи в сети отыскать:
Не верю я, что невозможно
Букет моих виршей собрать.Что делать потом со стихами,
Что брощены были в эфир?
Сжигать их совими руками?
Устроить на радостях пир?К несчастью, ответ я не знаю:
Я просто хочу их собрать,
Потом поделиться с друзьями,
Которых решу я позвать.То будут не критики — люди,
Которым мой дорог удел.
«Стихи разбирать мы не будем!» —
Мне скажут, отвлекшись от дел.Но если стихи попадутся
Вам, критики, с ядом-слюной,
Опять мне несладко придется:
Ну хватит бороться со мной!Я, ваши уроки усвоив,
Не стану сильней и мудрей,
Вновь буду писать про героев,
Что вас хоть слабей, но добрей.
Заметка первая
Страсть к писательству у меня была всегда, с самого раннего детства. Мама до сих пор хранит маленькую тетрадочку «Для записи слов», в которой я написала свою первую сказку про мишку Бамсика с забавной ошибкой о том, что «Франнция — чудесный городишко!» В первом классе все же написано было. Первые стихи тоже сочинила примерно лет в семь. Моя подруга до исх пор меня цитирует:
Я стою у стола,
Предо мной на столе
Конфеты, мороженое
И кофе в глясе…
Вот пришло 10 детишек на ее день рождения, но только я это событие отразила, да еще срифмовать попыталась. «Кофе в глясе» тоже прощается первоклашке.
Потом пришло время крупных эпических форм. Помню, что целый год в десятом классе по дороге в школу встречала двоих моряков, которые шли то ли на учебу, то ли на службу. И стала я их судьбу придумывать, романтизировать. И даже начала роман писать. Да, о моряках, об их сухопутной жизни в Москве. Потом забросила… Сначала перестала их встречать по утрам, а потом встретила одного из них ну с очень «бытовой» тетенькой. А в моих писаниях он к тому времени уже влюбился в балерину и, рискуя жизнью, нарвал ей букет лилий в глубоководном лесном озере…
В начале
Умер Высоцкий!
Что делать теперь?
Что чувствовать, думать?
А песни как петь? —
вопрошала я, а потом узнала, что эта смерть заставила многих взяться за перо и белые листочки со стихами появились на стенах театра, а потом были распечатаны и передавались, и тиражировались. Причем, там вместе были и стихи никому неизвестных людей и знаменитых поэтов. Запомнилось одно, народное:
В год активного солнца
Ты был очень активен
И ушел, не вернешься
Ты — Высоцкий Владимир.
Смерть Олега Даля — безвременная, ранняя — тоже потрясла меня. Я тогда стала ощущать
Даль скончался…Этот мальчик,
Этот звездный часовой!
Слез уж нету… Где тут плакать,
Коль идут они толпой
В тесный сумрак злой пустыни,
Оставляя нас одних…
Может, некому уж боле
Прочитать и этот стих…
Заметка вторая
Потом писала от случая к случаю: то на юбилей
Дело в том, что возможность увидеть свои стихи в Интернете, доступные миллионам читателей. а иногда и получить оценки, несказанно вдохновила меня. Формат обязывал писать и заявлять о себе. Но я не знала, что пройдет пару лет и эта свобода творчества обернется для меня страхами, неврозами, неверием в себя и разочарованием в людях.
Заметка третья
Первый удар мне нанесли две пишущие дамы с вполне мирными псевдонимами: Маруся и Мадам Брегет (все имена и псевдонимы изменены). Они наносили такие сокрушительные и тяжелые удары по моим творениям, так хотели изгнать меня с поэтического сайта, где они считали себя звездами, что мне пришлось откликнуться на одну из зободробительных рецензий Маруси стихами:
Мужчина? Женщина за ником?
Мы не узнаем никогда!
Зато считать себя пиитом
Оно привыкло за года.
Ее месть оказалась чудовищной и широкомасштабной даже по интернетовским меркам: она разместила мои стихи под моим именем в дневниках некого Васи Пупкина на всех возможных сайтах знакомств, растиражировав мое имя и подбавив мне сомнительной репутации одинокой графоманки, которая «желает познакомиться…»
Заметка четвертая
Постепенно я рассталась с сайтом, где хозяйничали, оскорбляя и унижая непризнанных поэтов, две вышеназванные дамы, чьи собственные стихи были далеки от совершенства. Маруся вообще страдала неграмотностью как орфографической, так и пунктуационной, о чем я тоже, в целях самозащиты написала и опубликовала:
Но орфография страдает
И есть погрешности в строфе,
Зато как метко убивает
Она рецензией своей.
Жестко? Но, как говорится, «С волками жить…»
Наступило временное затишье. Ко мне привыкли, а я прислушивалась к конструктивной критике, добившись даже редких похвал Мадам Брегет, которая то ставиля мне «отлично» за стихи, то давала корректный совет, обращаясь ко мне «милая».
Однажды на мои стихи даже обратила внимание знаменитая поэтесса-шестидесятница Юнна Мориц. Общий смысл ее стихотворной оценки моих виршей был положительный, но настолько витиевато изложен, что я, поблагодарив ее, откровенно написала, что «буду разгадывать смысл каждого ее слова».
Заметка пятая
Посалние Юнны Мориц открыло новую страницу в моей жизни, ознаменованную общением со знаменитостями (тоже в формате интернета). На сайте Одноклассники мне удалось включить в друзья знаменитого критика Александра Шаталова. Я просто откровенно написала ему, что считаю его своим духовным учителем, что его передачи «Круг чтения» я просто конспектировала почти десятилетие и училась таким манером оценке и восприятию современной литературы. И это была чистая правда. Сегодня я распечатываю те свои записи и вижу, что такой объективной оценки книжного потока теперь не найдешь ни на ТВ, ни в интернете. Первым опубликовааший в России Эдуарда Лимонова, Шаталов всегда был и остается для меня эталоном литературного вкуса и интеллекта. К нему я обратилась с одной просьбой: дать оценку моим стихам. Его ответ был корректный, но объективный: он предлагал тщательнее работать над стихами и находил в них некий отзвук лианозовской школы. Мне оставалось размышлять и работать над собой.
Заметка шестая
Я продолжала жить, воспитывать дочь, работать в школе, писать стихи, которые стали неотъемлемой частью моей жизни. И вдруг, как гром среди ясного неба, этот знаменитый журналист. Мне до сих пор даже страшно вспоминать его имя. Ведь черта лишний раз призывать не рекомендуется… Сей
А то, что накопилось тогда в душе, я выразила в стихах:
Хочу, друзья вам рассказать
Про месяц моих мук!
Хотите вы про то узнать?
Узнать из первых рук?
Мнекак-то написала врач:
Спасибо за письмо!
«Тебя публично убивать, —
Сказала, — решено!«
И я открыла тот ресурс
И погрузилась в спор…
О боже! До сих пор трясусь!
И как мне смыть позор?
Меня ругали, зло кляня,
Все зная обо мне,
И ненавидели меня,
И зла желали мне…
Я думаю, что эта травля, спровоцированная знаменитым и успешным человеком, все же проекция неких настроений, царящих в нашей жизни, некое желание интеллигенции сбиться в стаю, позубоскалить, попинать, что не всегда им по статусу в повседневной жизни. А в интернете, под ником — пожалуйста!
Заметка седьмая
Не знаю, как бы я справилась с нанесенной моральной и психологической травмой, если бы не чудо! Мне пришло письмо от поэтессы Людмилы, которая сказала, что готовится сборник стихов о цветах и ей понравились некоторые мои стихи на эту темы, которые она нашла на моей страничке. Согласна ли я на их публикацию? Такой вопрос мне можно было и не задавать: я всю жизнь мечтала об этом! С каким трепетом я открывала коллективный сборник, в который были включены и мои стихи! Какие ни с чем не сравнимые чувства испытала я, когда на презентации этой книги, мои стихи зазвучали первыми в литературно-музыкальной композиции! И такие тематические сборники еще будут, и меня приглашают в них, и я, с радостью соглашаюсь, и моя жизнь наполняется новым незнакомым мне доселе смыслом и общением с единомышленниками! Я благодарна за это Людмиле и судьбе!
Заключение
Моя поэтическая судьба… В ней немало мрачного, темного, тяжелого, унизительного, оскорбительно, но одновременно и чудесного, волшебного, радостного, позитивного. И это радостное — сильнее и ярче, чем мрачное и плохое, которое постепенно забывается. Наверное, так бывает не только в поэзии, но и просто в жизни, полной противоречий, испытаний и счастливых мгновений творчества, любви, вдохновения, успеха, взаимопонимания!
Ты первый звук улавливаешь чутко,
А дальше — погруженье в полусон…
Проходит час, а может быть, минутка:
И вот верлибр — написан уже он.
Потом у строк должна судьба сложиться
Изчьих-то слов (ругательств и похвал),
Потом им в книжке предстоит ужиться
С другими строфами, другой что написал.
Пусть слово улетает певчей птицей,
Храня в себе мелодии экстаз,
Не соловьем пусть будет а синицей,
Которой вольно так в руках у вас.
Но птицы певчей участь незавидна:
То сети, то ружье, то камень в глаз,
И будет горько, больно и обидно,
Когда поймете: трелей звук угас.
Возможно, это просто заблужденье,
Что первый звук дарует жизнь стихам,
Но, знаете, такое наслажденье
Судьбой их жить поэтам-чудакам!
Ваша Ирина Китаина