Ночью Сережа меня разбудил - никогда прежде этого не делал. Позвал: «Маша!», а не «Маня», как обычно называет. Я легко проснулась и почему-то не испугалась: «Что, дорогой?». «Я хочу тебе сказать три вещи…» Пауза. Он вообще теперь говорит очень тихо, медленно, с паузами. «Первая вещь - помни, что я тебя очень люблю... Вторая - обязательно закончи свою книгу… И третье - если я умру, то пусть все равно напечатают мою последнюю книгу. А если я к тому же не умру, то будет совсем хорошо». Я пообещала и рассказала, что делается для издания его книги «Заповедник. Архитектоника передачи». Сейчас что-то вроде зашевелилось. Поговорили, поцеловались, и я легла. Заснула так же легко как проснулась, даже читать не пришлось. Как в детстве: голову на подушку, и уплыла. Успела подумать о том, какая я счастливая.
