Тяжелые времена призывают художников к экспериментам над формой своего творчества. Вот и главный испанский режиссёр современности, всеми любимый Педро Альмодовар, решился попробовать кое-что совершенно иное. Его новый фильм – короткометражный (идёт всего полчаса), большая часть повествование проходит в специально выстроенной в огромном ангаре декорации, а в кадре всего-навсего один человек, ещё и говорящий на английском языке, что для режиссёра, снимавшего до этого исключительно на родном испанском – смелый шаг на неизвестную территорию.
«Человеческий голос» основан на одноимённой пьесе Жана Кокто, мотив которой у Альмодовара уже проскакивал в «Женщинах на грани нервного срыва» (там был маленький эпизод, интерпретирующий известный сюжет). Изюминка пьесы, как и фильма, заключается в телефонном монологе женщины, которую уже давно бросил мужчина, но та ещё надеется хотя бы на последнюю встречу с ним. У Альмодовара этой женщиной становится удивительная Тильда Суинтон, с которой Педро уже пообещал поработать вместе над полнометражным англоязычным фильмом.
Однако чем дольше мы находимся в пространстве картины испанца, тем сильнее понимаем, что его работа – скорее не адаптация, а вариация текста французского драматурга, и перед нами – очередное добавление к канону Альмодовара. Если вы смотрели хотя бы несколько его фильмов, то прекрасно понимаете, о чём идёт речь. Картины живого классика легко узнаваемы по его броскому авторскому почерку – это всегда яркая палитра красок во главе с красным цветом, экран вечно пропитан страстью, эмоциями, и, конечно же, в центре историй галерея сильных женщин.
Последнее – как раз одно из главных отличий фильма от пьесы: у Кокто героиня была безропотно зависимой от мужа, слабой женщиной, у которой никак не получается вырваться из-под гнёта невозможности быть любимой им. Здесь же Педро даёт чёткие установки: пусть героиня Тильды и находится в глубокой депрессии, что даже принимает огромную дозу снотворного, но всё же её духовный стержень куда сильнее – поэтому она топором рубит его одежду, поэтому предают пламени все воспоминания о нём. Альмодовар даёт своей героине шанс начать заново и покинуть искусственную декорацию счастливой жизни.
То, что это декорации, режиссёр даёт нам знать практически сразу – он специально ломает четвёртую стену. Однако антураж получился намеренно кричащий за счёт подобранных красок, декора и дизайнерских решений. Глядя на всё это, зритель сразу понимает, кинематограф какого режиссера он смотрит – в расстановке мебели, развешенной живописи по стенам, раскиданным дискам с «Призрачной нитью», «Убить Билла» и «Джеки» на столе (приятные подмигивания в сторону синефилов) и расположенным зеркалам легко вспоминаются самые знаковые работы испанца: «Поговори с ней», «Возвращение», «Закон желания» и, естественно, прошлогодняя полубиографическая исповедь «Боль и слава». Кроме того, настоящий знаток творчества Альмодовара сможет расслышать знакомые нотки и в саундтреке «Человеческого голоса», ведь постоянный композитор Альберто Иглесиас также решил поэкспериментировать и сделать переаранжировку старых музыкальных тем, например, из «Кожи, в которой я живу» и «Разомкнутых объятий».
«Человеческий голос» был снят в ограничивающих творческий процесс карантинных условиях, что в свою очередь только помогло дистиллировать кинематограф Педро Альмодовара до его истинного вида. Практически зрителю выпадает возможность увидеть хрестоматийный пример того, как снимает один из величайших мастеров европейского кино. Как он ставит свет и устанавливает композиции, как разговаривает со зрителем через наряды своих героев и как через движения камеры и переходы от сцены к сцене конструирует собственный уникальный киноязык.
Тильда ни разу не снималась у Альмодовара, однако складывается такое ощущение, что она всегда была каноничной женщиной его вселенной. Грациозная, артистичная и в нужной степени экспрессивная актриса, которой подвластны любые роли. Для любого монофильма актёрская игра – это краеугольный камень, и Суинтон определённо одна из причин, почему «Человеческий голос» можно смело назвать образцом чистого искусства. Однако в кадре всё же не одна Тильда, ещё присутствует не менее артистичный пёс по кличке «Дэш», который прекрасно «сыграл» (уместно ли это слово по отношению к собаке?), как он искренне скучает по своему хозяину, отчего с главной героиней у него складываются достаточно натянутые отношения.
«Человеческий голос» — это 30 минут чистого счастья. Кинематограф в своём истинном обличие. Педро Альмодовар и Тильда Суинтон – творческий тандем, за который хочется благодарить вселенную, звёзды и вообще всех причастных. Может ли тридцатиминутное кино спасти целый год разочарований, переноса премьер и скудного репертуара? Однозначно ответить невозможно, однако многие именно в работе Альмодовара найдут ту самую отдушину, которой так не хватало авторскому кино в 2020-м.
Вадим Богданов
