135 лет назад родился первый исполнитель роли Дракулы – венгерский актер Бела Лугоши, который задал стандарты фильмов ужасов на долгие годы, но при этом «вампирская кинокарьера» в прямом смысле высосала его жизнь.
…Будущий актёр появился на свет в 1882 году Австро-Венгрии, в семье потомственных фермеров-мадьяров. Однако землю пахать не захотел, серьёзно огорчив папу с мамой: стал сначала пекарем, а затем и вовсе банкиром. «С виду приличная семья, — качали головами знакомые фермеры. — А сын, подумайте только — банкир. Ужас. Нет, чтоб коровам хвосты крутить и землю пахать под проливным дождём».
Лугоши, впрочем, вскоре удивил всех ещё больше — он пошёл в театр без всякого образования, и уже с 1911 года блистал на сценах Будапешта. Затем будущий «вампир» в качестве добровольца появился на фронтах Первой мировой войны (воевал на стороне австрийцев, конечно же), получил три ранения, дослужился до лейтенанта, и снова вернулся в театр. В 1918 году Австро-Венгрия развалилась, поэтому Лугоши, нуждавшийся в деньгах, вскоре уехал играть в Германию, а потом, в 1921 году — в США. Его возможность сделать карьеру в Голливуде была нулевой — он брался за любую работу: официанта, водителя такси, и даже участвовал в массовке клоунов в дешёвом фильме «Тот, кто получает пощёчины». Впрочем, в 1927-м Бела уже изображал Дракулу в специальной постановке на Бродвее, однако популярность спектакля была средней. «Ну, Дракула. Ну, из Трансильвании. Ну, кровь пьёт» - зевали зажравшиеся американские зрители. «Так и что ж тут необычного?». Возможно, Лугоши так и сгинул бы в небытие со своими убогими ролями и гонорарами, если бы не мрачный случай, перевернувший карьеру актёра в Америке.
Злодей без грима
…Для постановки фильма «Дракула» в 1931 году компанией Universal был выделен приличный бюджет, однако исполнитель главной роли, голливудская звезда Лон Чейни, перед съёмками взял да и помер. Продюсеры тут же урезали смету, руководство компании едва не застрелилось, и от отчаяния позвало на роль кровососущего графа кого подешевле — именно Белу Лугоши. Тот с ходу отказался от грима. «Почему?» — искренне поразились киношники. «Я и так мрачный и страшный, — объяснил венгерский эмигрант. – Мне лицо красить не нужно». Все посмотрели на него ближе к вечеру, перекрестились и поняли — мужик-то прав. Бела отнёсся к работе ответственно: тренировался сутками без сна, репетировал перед зеркалом, и в итоге создал классический образ фильма ужасов — бледный (кино-то чёрно-белое) аристократ-вампир в чёрной мантии: зловещ, холоден, неулыбчив, и убийственно безжалостен. Кстати, лента снималась не по оригинальной книге, выкупить сюжет по роману Брема Стокера не хватило денег. Например, граф ни разу в фильме не показывает свои вампирские клыки, а просто пугает упадочностью, грозными взглядами, и вообще. Бела Лугоши говорил по-английски с ошибками, и с сильным венгерским акцентом, но такое экранизации пошло только на пользу. По фильму перед премьерой жёстко прошлась цензура США — потребовали убрать из сюжета женщин-вампиров, а также сцену, где из гроба высовывался скелет. В итоге, кино вышло в прокат и «порвало» весь мир — в 43 года Бела Лугоши проснулся знаменитым.
…Посыпались предложения ролей — конечно же, аналогично в фильмах ужасов. Актёр по-прежнему полагался на своё лицо без грима — именно поэтому он отказался играть Чудовище во «Франкенштейне»: там было без косметики не обойтись. Люди часто узнавали Лугоши на улице. Несколько женщин, встретивших его в разное время вечером в тёмных углах Лос-Анджелеса, дико визжали и падали в обморок — ещё бы, идёшь себе мирно домой после рабочего дня, а тут на тебя из мрака надвигается лицо «киношного» вампира. Другие дамы, посмелее, ночами лезли в окно дома Белы в чём мать родила — он постоянно вызывал полицию. Сам Лугоши был вполне любвеобилен, и женился целых пять раз: мотивируя этот факт венгерской традицией: женщину, которая понравилась, неохота надолго выпускать из постели. Образ жаждущего крови голодного графа из Трансильвании обеспечил Беле множество других ролей в Голливуде. Он, разумеется, играл злодеев и вообще плохих людей, просто откровенных сволочей. Популярность, впрочем, не приносила особенно много денег — за роли мерзавцев Лугоши получал от 500 до 1 000 долларов: гонорар по тому времени не слишком сногсшибательный.
«Дракула» старался сниматься как можно больше, хватался за любое исполнение, остальные актёры — тоже, в результате, киномонстров стало слишком много…зрители Америки перестали ходить на хорроры в кино — уже вовсю шла Вторая мировая война, ужасов хватало и в жизни, и на экране кошмары выглядели слишком опереточными в сравнении с действительностью. Подумаешь, монстр кушает очередную блондинку… на фронте вон вещи и куда покруче случаются. Бюджеты фильмов постоянно урезали, качество хромало, Лугоши стали приглашать изображать откровенно скучные и глупые роли… он отказывался от съёмок, залез в долги. В 60 лет трудно сутками не слезать со съёмочной площадки, не испытывая боли в спине — актёр пристрастился к морфину и алкоголю, погрузился в чёрную депрессию. «Граф Дракула» докатился до того, что изображал вампира по заказу на днях рождениях детей богатых родителей – он как раз обрёл семейный уют с пятой женой, у актёра родился ребёнок (Бела-младший), нужны были деньги. Второе дыхание пришло в начале пятидесятых — Бела снялся в нескольких фильмах режиссёра Вуда, который боготворил его работы. «Вы такой… глянете, прямо мороз по коже» — вежливо говорил Вуд. «Ага, я зверюга», — соглашался Лугоши.
«Хватит нам кинозвёзд»
… В пятидесятых «Дракула из Голливуда» принял участие в ещё нескольких фильмах, кинцо оказалось более-менее успешным, и кумир ужасов наконец-то смог раздать кредиторам долги. После этого он сказал сыну — «Никогда…слышишь, никогда и не думай становиться кинозвездой» — и посмотрел на него своим знаменитым вампирским взглядом. Сын так перепугался, что впоследствии сделался адвокатом. Лугоши мечтал сняться в цветном фильме про Дракулу, но его мечте не суждено было сбыться — 16 августа 1956 года актёр умер от сердечного приступа в возрасте 74 лет. Согласно завещанию, Белу Лугоши положили в гроб в сценическом костюме графа Дракулы.
Актёр Винсент Прайс (также известный по отрицательным ролям), поинтересовался у присутствующих на панихиде — «Как вы думаете, не стоит ли ему забить кол в грудь — на всякий случай?». Бела Лугоши, актёр с плохим английским языком, наркоман и человек, вечно находящийся в депрессии, создал икону фильмов ужасов. Его Влад Дракула не выпрыгивает из-за угла, не терзает жертву в клочья клыками, расплёскивая вокруг лужи крови. Лугоши не требовались дешёвые спецэффекты для представления, приводящего зрителя в полубессознательное состояние. Он лишь смотрел с экрана уставшим взглядом мёртвого человека — и сидящим в зале приходилось не по себе. Актёр из Венгрии обожал пугать других. В конце жизни он пытался отойти от образа Дракулы в Голливуде, но ничего не вышло: публика хотела только графа из Трансильвании, или что-то похожее на этот образ. В итоге вождь киновампиров навеки упокоился в земле Лос-Анджелеса.
Георгий Зотов
