Чуть попозже, дней через пять-шесть я расскажу о том, как познакомился с Сергеем Викторовичем Парамоновым.
Человек он серьезный (так и хотелось написать сурьезный), обстоятельный, образованный.
И мне приятно сегодня представить заходящим на наш сайт пока не очень известного литератора, журналиста, писателя (это не одно и тоже) Сергея Викторовича Парамонова.
Он пишет о "Би Лайне". С Би Лайном у меня давняя дружба. Добрые отношения с Дмитрием Борисовичем Зиминым.
Кто-то из читающих, наверное, произносит про себя - "Ничего понять невозможно": С.В.Парамонов, Д.Б.Зимин, сайт 1001, который основал вместе со мной Дмитрий Анатольевич Волков. А все в жизни переплетается. А пока почитайте материал, который по моей просьбе подготовил Сергей Викторович, где рассказывается о Дмитрии Борисовиче и все это на сайте, организованном и придуманном Дмитрием Анатольевичем и Вашим покорным слугой.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. А на самом деле все просто. Все знают про Би Лайн? Но много ли знают? А ведь об истории возникновения этой фирмы можно роман написать, а про то, что сегодня сотовый телефон может жизнь спасти, думаю, знают все.
Зимин, родившийся весной... и создавший "Би Лайн"
Судьба властвует человеческой жизнью. Посылает знаки, ставит на пути столбы и затесины, прядет суровую нить бытия... В судьбу можно верить и не верить, но от нее не уйти. Она вольна осчастливить и растоптать, казнить и миловать, поднять наверх и столкнуть походя вниз... Лик судьбы - лик Божий: прекрасен и ужасен одновременно!
У нас в стране были люди с анкетами и были люди с судьбами, порой это парадоксально и безумно совпадало. Жил-был ученый.
Нет, не так... Жил-был мальчик. Обыкновенный мальчик среди обыкновенных советских детей. Москва той поры: дровяные сараи, печное отопление, керосиновые лавки... Коммунальная квартира-многосемейка в Большом Афанасьевском переулке. Святая и грешная общность послевоенного быта - керогазы, примусы, цинковые корыта, табуретки... тоска неустроенности и свет Победы, эйфория и страх... Это в мире взрослых. А у детей свой мир - свои кодексы и свои табу, привязанности и неприятия, "и жизнь, и слезы, и любовь"... В 1935 году у мальчика забрали отца, в том же году его не стало. До ареста отец работал в Бауманском институте на должности заведующего кафедрой, сохранилась его книжка - "От эталона до рабочего калибра". Отец был инженер-метролог. К метро это не имеет никакого отношения, это имеет отношение к науке измерений. Мать потом скажет мальчику, что отец сел за язык - что-то на уровне красного словца, не пожалевшего Отца (того, всех времен и народов). Отец народов об этом казусе, скорее всего, так и не узнал, но сеть его мышеловок работала исправно. Большое сердце великого Отца не знало великодушия, это гипертрофированное сердце было мелочно, мстительно и обидчиво. Как данность. И как безотказный карающий механизм. Как и все - в массе своей, исключая личности, - мальчик долго еще думал иначе. Советским вчерашним школьникам надлежало думать так, как учили советские книжки.
Большой Афанасьевский переулок, Арбат - тишина почти деревенская. Редкие "полуторки" и трофейные легковушки, "студебеккеры" - память о недавних союзниках (тех, еще до Фултонской речи толстяка Черчилля). По вечерам на улице посиделки и танцы. Мальчик рос стеснительным и танцевать так и не научился. Но было другое. Самое обычное - босиком по городу. Босиком тогда пускали в метро. Тогдашнее метро - это две ветки, на памяти станции "Сокольники" и "Парк культуры" (маршрут, которым ездил запрягать свою кобылу лирический герой Леонида Утесова), "Киевская" и "Завод им. Сталина" (нынешняя "Автозаводская")... Мальчик любил мотаться по Москве, разнося стенограммы, которые вела на разных заседаниях мать. Москва заканчивалась за Дорогомиловским мостом, дальше шли деревни. Ленгоры - это был уже загород.
Хулиганом мальчик не был (но однажды "вышибали из школы"), хулиганская была пора. Вражда дворов, например. В районе кинотеатра "Художественный" гулять еще можно было безбоязненно, а возле "Перекопа" могли и навалять. Нравы послевоенной шпаны не отличались благовоспитанностью. Приблатненный говор гулял по Москве "подбоченясь", лоточники на Арбате кричали: "Кому "Дэли" надоели - покупай "Казбек"! А в Большом пел Козловский: "Я люблю вас, Ольга!..", и на мхатовской сцене те же высокие, рафинированные речи произносил щеголь Шервинский - Елене в "Днях Турбиных" (любимом спектакле вождя).
Эпоха возвела грандиозные декорации, которые не пошатнула и страшная война. В декорации удачно вписывались великосветские шествия и державные парады, а за ними вольготно шныряли крысы - зловещие властелины трущоб.
Эта веселая истерия - загадка времени. Такая домашняя, простецкая Москва и дома, похожие на "предбанники" тюремных одиночек. Камерная обстановка, железный (вновь грохочуще опустившийся) занавес. И - жизнь, несмотря ни на что, отчаянно бушующая, цветистая, сочная - как кладбищенская земляника.
Отзывы знаменитых людей о пользовании сотовым телефоном
Николай Фоменко:
"Это моя жизнь. В мобильном телефоне заключена вся моя жизнь. С моей работой без сотовой связи никак не обойтись. Я звоню людям всегда, люди мне тоже могу позвонить всегда. Например, у меня угнали машину, и в тот же день по мобильному телефону из милиции мне сообщили радостную новость, что машина найдена."
Ирина Хакамада:
"Мобильный телефон - естественный образ жизни для делового человека. Иначе можно оказаться... на обочине жизни. На обочине в прямом и переносном смысле, - теряете связь с жизнью."
"Здравствуйте, пожалуйста, это "Пчелайн"?"
Информационно-справочная служба, наряду с операторами Службы Спасения и абонентской службы - это современные "барышни" в недрах большого города, чьи голоса отзываются на звонки клиентов и днем, и ночью, консультант вполне доступен, стоит набрать заветный набор цифр 755-0055.
На что отвечают операторы?
Частые вопросы: как стать абонентом сети? Почему не отвечает тот-то и тот-то? Ценовая и ассортиментная политика? Ну и все оформительские услуги, перечень и координаты - сугубо лоцманская деятельность.
Ночью часты звонки от безделья, розыгрыши. "Это квартира Зайцевых?" -
- Нет...
- А почему из телефона уши торчат?"
Нередко звонят нетрезвые люди.
Нервная разгрузка - это выйти в коридор покурить на пять минут.
Из тупиковых ситуаций, как правило, выходят достойно. Или - просто выходят. Не выйти нельзя. Здесь, как и во всей компании, человеческий котел: экономисты, связисты, "бауманцы", лингвисты, бухгалтеры... Текучесть кадров наблюдается лишь в среде контрактников. Здесь желательно высшее образование.
Бывают в эфире такие перлы - хоть в рубрику "Нарочно не придумаешь".
Заглянем в копилку.
О телефоне "Эрикссон":
"У вас есть модель "Карлсон-338"?
Или: "Какие причиндалы и аксессуары для "Моторолы" у вас есть?"
Разговор об откидной крышке телефона:
"А аппарат УНИДЭН с плевательницей ил нет?"
О корпусе "под дерево" телефона "Эрикссон":
"Он с мебельным чехлом?"
О сервисных возможностях телефона "Моторола Элит".
"Это все понты индейцев!"
О подзарядке аккумуляторов:
"Я подогрел сейчас батарейки".
Просьба выслать образец договора:
"Отправьте болванку по факсу".
Приветствие:
"Здравствуйте, пожалуйста, это "Пчелайн"?"
Абоненту никто не может дозвониться:
"У меня телефон не дышит"! (Выяснилось, что он после каждого разговора нажимает не ту кнопку).
Удовлетворение консультацией:
"Вы мне так просто все рассказали, как домохозяйка".
А вот диалог:
ПРОДАВЕЦ: "Можем предложить вам компактную модель "Эрикссон-338".
ПОКУПАТЕЛЬ: "Да вы что! (обиженно). Его же в руке издалека не видно!"
Из жалобы на "двойника":
"Прошу вас оградить меня от потусторонних звонков!"
Озабоченно:
"А у "Эрикссонов" антенки в норку не прячутся?"
О функциях разрядки батарей:
"Есть ли у вас зарядное устройство с опорожнителем?
Новый русский телефон
Чего только не изобрел XX век. Кажется, для полного счастья в бытовом смысле уже всего достаточно. Но не вожделея того, чего нет, начинаешь сходить с ума по тому, что где-то заманчиво погрезилось. Телефон настолько уже вошел в кровь и плоть человечества, что даже в своем далеком от совершенства российском варианте будто бы существовал всегда. При слове "позвони" никому давно в голову не приходит в оговоренное время стучать молотком по подвешенной рельсе или трезвонить в колокола, трясти комнатный колокольчик или чайную ложку в стакане - самоочевидно, что надо поднять трубку и покрутить цифровой диск (кнопочный пульт на уровень подсознания пока не лег, диск - архетипичней).
Исконно русское слово намертво приросло к иноземному обозначению переговорного устройства, именуемого "телефон". Чего никак не происходит почему-то ни с факсами, ни с пейджерами, которые воспринимаются уже, конечно, не как заимствования, но не благороднее жаргонизмов. Такая, знаете ли, тарабарщина: "Пейджерни мне, пейджерни!" или ужасное смешение языков (а более понятий) в глаголе "отксерь". Телефон дедушка, он так же пристоен и заслужен, как сама естественность. А как еще пережует русский язык его шустрых и продвинутых внучат" - жизнь покажет.
Телефон телефоныч, заслуженный и героический дедушка, равноправный гражданин в мире кино и литературы, не менее уже постоянный, чем наклеенные ресницы актрис или соловьиная песнь в закатной роще. Он проник в поры художников, обрел бессмертный статус символа. И мог бы почивать на лаврах своего изобретателя м-ра Белла, да ему неймется: седина в бороду, бес в ребро! Видеосвязь завтра станет московской былью, а послезавтра - догопрудненско-волоколамской и деревнегадюкинской. У прогресса в сфере телефонизации россиян руки не короче, чем у легендарного основателя града Москвы!
Итак, радиотелефон вроде бы уже не диковинка. Но став прежде всего атрибутом "делового мира", он по-прежнему остается вещицей загадочной. Как дорогая игрушка больших детей - автомобиль высокого класса или сногсшибательная любовница. В одним английском издании, например, его зачислили в "спутники легкого криминала", что невольно уводит воображение от сугубо приземленных реалий в область романтики, близкой в вестерну. Это, заметим, в стране с большими демократическими традициями и отшлифованными правовыми нормами!
А что такое "сотка", или иначе - "мобильный" у нас? Ну хотя бы в перенасыщенной этими разговорными устройствами Москве? Что это за "новорусское" чудо такое - мобильный радиотелефон?
ВЧЕРА "ВЕРТУШКА", СЕГОДНЯ "СОТКА"
Вообще-то мобильная связь в СССР появилась задолго до современных "соток". Когда еще не было на улицах Москвы ни "моторол", ни кнопочных "эрикссонов", ни "нокий", в мчащемся по Кутузовскому проспекту "членовозе" восседал государственный муж и отдавал по телефону распоряжения охране своей дачи... Это действовала отечественная система подвижной радиосвязи "Алтай", запущенная аж в 1962 году. Она, кстати, действует по сей день в девяноста двух городах России, но число ее абонентов составляет всего 35 тысяч.
Мобильный телефон долго оставался символом истеблишмента во всем мире. Главное в нем - фигура. А фигура полагается нечто особое: вчера "вертушка", сегодня - радиотелефон, символ новой независимости.
Можно вычленить три поколения систем сотовой радиотелефонии. Первое - аналоговые системы, уходящие в прошлое ввиду незащищенности от подслушивания (стандарты AMPS, NTT, NNT, NACS, C 450). Второе поколение - цифровые системы дня сегодняшнего (DAMPS, GSM и японская система персональной цифровой сотовой связи PDC). Третье поколение - сотовая связь как составная часть всемирной системы радиотелефонии ближайшего будущего.
Сергей Парамонов
