С Аркадием Гайдаром мама была знакома мало. Повесть «Тимур и его команда» в «Знамени» не публиковалась, книга вышла в 1940 году, а в 1941 году Аркадий Петрович погиб на фронте. Но жену его, Лию Соломянскую, знала прекрасно. Потом и я ее увидела. Привел Лию удивительный человек, Самсон Глязер.
Самсон Глязер – личность уникальная. Кругленький, толстень-|кий, вечно улыбающийся, он излучал здоровье и хорошее настроение. Помню его курчавым, потом лысым, с хохолком. Брови густые, сросшиеся на переносице, широченные – Брежневу и не снилось. Шаржи на него не рисовал только ленивый.
А дикция! Такая каша во рту, что «разжевать» с первого раза не удавалось. Переспрашивали.
Всю жизнь Самсон катался на фигурных коньках. И отчаянно пропагандировал этот вид спорта. Долго уговаривал маму купить мне коньки. Она сопротивлялась, боялась, руки-ноги переломаю, нос разобью. Все же уговорил. Но, увидев подарок, огорчился:
- Почему снегурочки?! Надо фигурные!!!
Самсон был уверен, что каждый человек должен и может стать фигуристом.
На дверях квартиры, где он жил, на улице Кирова, висела табличка: «Глязер Самсон Вульфович». Чуть повыше другая табличка:
«Вульф Самсонович». Говорили, что эти два мужских имени переходили в его семье из поколения в поколение. Только они.
Идея, которой Самсон был одержим, – каток с искусственным льдом, чтобы спортсмены могли кататься и в 30-градусную жару. Он ходил по инстанциям, стучал кулаками, размахивал перед упрямыми чиновниками маленькой брошюркой «Зимние забавы и искусство бега на коньках с фигурами». Нет, не он автор. Брошюрка вышла в Петербурге в середине XIX века. Но она помогала ему отстаивать свою идею.
И отстоял. Именно благодаря его усилиям появился в Москве в 1950 году первый искусственный каток в Детском парке Дзержинского района. Спустя почти два десятилетия Самсон принес мне в редакцию, где я работала, билеты. Для меня и для мамы. Приглашение – в субботу, 11 мая 1968 года, посетить праздник на льду, показательные выступления фигуристов. «После окончания праздника состоится чествование тренера, мастера спорта СССР Самсона Глязера в связи с 60-летием со дня рождения».
А незадолго до этого он подарил свою книжку «Игры и развлечения». С надписью:
Лене Мушкиной – некогда маленькой, а сейчас большой, большой и, главное, подающей надежды.
Игры и развлечения – это было его второе хобби. Куда бы ни пришел, раскрывает огромный портфель и загадывает загадку:
- Кто изобрел точные часы?
- Кто был вождем восставших рабов в Древнем Риме?
- Где находится самый высокий водопад?
В те годы Самсон вел на страницах «Комсомольской правды» рубрику «Культснайпинг». Тогда тоже была страсть к иностранным словам. А переводится это просто: «Игра на сообразительность». Или еще точнее: «Отвечай метко».
Однажды Самсон пришел к нам домой с женой.
- Это Лия Лазаревна, – сказала мама. – Про ее сына мы недавно читали. Помнишь, как называется повесть?
- «Тимур и его команда».
Да, это была Лия Соломянская, мать легендарного Тимура, вдова Аркадия. Она приходила к нам раза два-три. Рассказывала, что познакомилась с Гайдаром совсем девчонкой, когда была вожатой пионерского отряда. Сына родила в Архангельске, где жили ее родители. Хотела назвать Темиром, но Аркадий настоял на Тимуре. В Архангельске она работала в газете, потом на местном радио. Аркадий жил в Москве. Сына увидел, когда тому исполнилось два года.
Развелись они быстро. Лия вышла замуж за Самсона, а Аркадий женился на Доре Чернышевой.
- А кто такая Женька? – спросила я.
Женей звали дочку Чернышевой от первого брака. Так Гайдар увековечил в своей знаменитой книжке обоих детей, Тимура и Женьку.
