Группа «Звери» была основана в 2001 году и получила невероятную популярность в тинейджерских кругах. Рома Зверь пел на понятном подросткам языке, и в этом не было никакой рисовки: он как думал, так и пел, со всеми корявостями и нелепостями, и на гитарах группа рубилась с той же искренностью, и с креативными идеями для клипов старались не повторяться. Критики, естественно, «Зверей» не привечали, но кто их спрашивал, когда количество концертов коллектива приближалось к числу дней в году?
Рома и «Звери» оттачивали мастерство, набивали руку, и в какой-то момент показалось, что фронтмен может поставить производство похожих друг на друга альбомов на конвейер. Тинейджерам всё это долго не надоедало, хотя свежесть восприятия постепенно притуплялась. Правда, нет-нет, да и возникал вопрос, сколько это может продолжаться и когда переступившему порог 30-летия (потом 35-летия, 40-летия и т.д.) Роману Витальевичу Билыку (по прозвищу Зверь) надоест изображать кумира подростков и жить их интересами. Этот момент подкрадывался незаметно и всё-таки настал. Роман Витальевич начал искать новые музыкальные формы, менять состав группы и перезагружать свою матрицу с помощью живописи и путешествий. Перезагрузка шла с переменным успехом. Я не думал, что решающую роль в ней сыграло участие Ромы Зверя в фильме «Лето», но аннотация к мини-альбому «У тебя в голове» прямо утверждает: «Сыграв Майка Науменко в ленте Кирилла Серебренникова, он погрузился в совершенно новый для себя эмоциональный фон. А накопленный драматургический опыт направил в создание песен».
Думаю, повлияло не только это. Когда в прошлом остались стадионы, полные тинейджеров, у Ромы отпала необходимость сочинять какие-то форматные подростковые гимны. Некоторое время он потратил на размышления, по-прежнему ли его интересует музыка, и, ответив на этот вопрос положительно, задал себе следующий: а какая музыка? За ответами мы можем следить прямо сейчас, так сказать, в онлайн-режиме: «Звери» перешли на формат мини-альбомов, в которых экспериментируют с жанрами и дают такого разнообразия, какого никогда не было в их полнометражных работах. Слушать EP группы наконец-то стало интересно даже критикам. Полагаю, что и «широкий зритель» тоже не увидит противопоказаний для коллективного прослушивания этой музыки в больших залах.
Песни с названиями «Вездеходик», «Лунатик», «Котёнок» и «Мотылёк» могут показаться частями некоего уменьшительно-ласкательного цикла, но нет, они очень разные. В энергичнейшем поп-панковском «Вездеходике» «Звери» демонстрируют какое-то нероссийское, а, скорее всего, британское звучание. «Лунатика» можно было бы предложить в репертуар «Мумий Тролля» - разве что узнаваемый голос выдаёт в песне автора. В «Котёнке» Рома непривычно вкрадчив, что не мешает ему выдать один из самых нежных и трогательных припевов. В «Мотыльке» «Звери» ловко превращаются в синти-поп-проект, и только финальную «У тебя в голове» можно назвать песней давно привычных «Зверей». Четыре из пяти треков могут стать радиохитами, и им никак не помешает стилистическая эклектика.
Алексей Мажаев
