Рома Зверь не мог избежать творческого кризиса среднего возраста. Если в 25 ты собираешь стадионы, и тинейджерская публика ревёт каждую твою строчку, поскольку ассоциирует проблемы лирического героя со своими, - понятно, что к сорока эти сильнодействующие средства работать перестанут. Стиль «Зверей» всегда был основан на искренности и энергозатратности, поэтому вариант «просто петь старые великие песни» в их случае не работал: нужны были какие-то новые формы и подходы. Но ведь не только у публики появляются с годами другие интересы, но и у музыкантов.
В книге Ромы Зверя «Солнце за нас» это очень хорошо описано: Рома помнит почти каждый штрих создания ранних альбомов и клипов, а по ходу творческого взросления музыка уже не доставляет столь ярких эмоций, и их приходится искать, например, в живописи. Поэтому в двух-трёх последних пластинках «Зверей» ощущалась некая инерционность: поиски своего обновлённого «я» накладывались на многолетние музыкальные наработки, и общая картина получалась немного смазанной. Рома Зверь и Ко звучали вполне узнаваемо, но прежних восторгов у аудитории уже не вызывали. Нужна была какая-то перезагрузка.
Была ли эта перезагрузка и в чём выражалась, я не знаю, но мини-альбом «Вино и Космос» явил миру «Зверей», которых вы ещё не слышали. Не «Зверей», похожих на «Зверей» (а эта формула уже начинала попахивать безысходностью), а «Зверей», во многом освободившихся от своих штампов. Тут появятся сравнения с другими музыкантами, но в данном случае это даже неплохо, ведь символизирует не зависимость, а новообретённый свежий взгляд на творчество.
Новый Рома Зверь берёт быка за рога с первой же песни «Я - молодец». Переборы акустической гитары, ироничная зарисовка о поездке в Петербург (с перечислением достопримечательностей и прочей ЧПХ!) - Рома предстаёт здесь то ли обаятельным бардом, то ли дворовым шансонье. Песня немного странная и вряд ли шедевр, но она хороша именно свежестью Роминого подхода. А вот следующая вещь «Манту» выглядит так, что впервые за долгое время «Зверей» можно сходу и не узнать, а перепутать, например, с Гариком Сукачёвым: в композиции переплелись ёрнические духовые, «протестный» блюз, московский рок 80-х. Рому с Гариком никогда раньше не сравнивали, но если представить, куда «Зверям» музыкально развиваться после сорока в смысле энергичности и искренности - Сукачёв может поработать неплохой путеводной звездой, с поправкой на то, что у Зверя и своей харизмы хватает.
Третья песня «Космический партизан» - третий жанр, на сей раз фортепианный романс: в другом исполнении произведение могло бы получиться манерным, но Рома сделал его взволнованно-трагическим. В треке «Белое Красное» «Звери», наоборот, расслабленны и счастливы, как «Браво» времён Сюткина - и в этом настроении тоже слышится что-то новое. А в финале Рома Зверь сообщает, что и поклонникам «старых» «Зверей» пока не следует беспокоиться, публикуя акустическую версию известной песни «Танцуй». В итоге из этих пяти треков складывается одна из самых интересных работ в дискографии группы.
Алексей Мажаев, InterMedia
