Ровно в 9 утра на лестнице своего дома по улице Огарева (теперь Газетный переулок) он встретил нас, троих представителей «Компьютерры», с распростертыми объятиями не в переносном, а в буквальном смысле слова.
— Я так рад, что вы пришли. Проходите. Раздевайтесь. Ах, цветы, спасибо. Это жене, спасибо. Сели за стол. Мстислав Леопольдович Ростропович, живая легенда, маэстро, признанный при жизни гением, человек восторженный, искренний и в то же время умеющий быстро и четко решать профессиональные проблемы, смотрел на нас чуть растерянно.
— Проблема в чем? — начал он. — Мне нужен компьютер. У меня время расписано до 1999 года. Поездки, встречи, концерты, репетиции, записи, постановки… Телефоны, адреса… Все нужно привести в порядок. Дети мои спокойно общаются с компьютером, а у меня… у меня может не получиться. Я совершенно не владею техникой. И хотел бы научиться. Не могли бы вы дать мне несколько уроков? Я буду прилежным учеником. Только вот получится ли…
— Получится, не волнуйтесь, — сказали мы одновременно, как будто долго репетировали ответ. — Компьютер умные люди придумали для того, чтобы облегчить нам работу.
— О да! Я в США выступал однажды перед сотрудниками IBM, и я тогда сказал: «Я пью за ваше здоровье. И за ваши замечательные машины. Но я думаю, что те люди, которые создали их, — это самые умные, а те, кто пользуется ими, глупеют». — Мстислав Леопольдович озорно посмотрел на нас, будто бы хотел удостовериться в своей правоте.
— Во всякой шутке есть доля истины, — ответили мы уклончиво.
— Какой компьютер мне покупать? Я слышал много хороших слов о фирме «Хьюлетт-Паккард». В Париже я встречался с руководителями фирмы. Вот и у Юрия Никулина «Хьюлетт-Паккард». Я очень люблю его, замечательный артист. Он же у вас занимается. Он старше меня.
— Правильно. Фирма с безупречной репутацией, — подтвердили мы.
— Мне нужен компьютер, понимающий русский язык.
— Есть замечательные программы на русском языке. От компьютера ничего не зависит. Все дело в программах, — начали мы объяснять.
— А что они, программы, позволяют делать? Я слышал, есть американец, программы придумывает для компьютеров, как его имя… Гейтс, кажется. Говорят, очень известный и богатый человек, это правда?
— Правда. Он руководит фирмой «Майкрософт». Все дело, когда человек работает за компьютером, в программах. Вы спросили: что могут программы? Все. Занести в память компьютера все ваши дела. «Лотус-Органайзер» — русская версия. Будет сканер — вы сможете ноты вводить в компьютер и при желании делать свои разметки как дирижер, а потом получить их на принтере со всеми изменениями и пометками, необходимыми вам. По модему вы сможете связываться со всем миром, компьютер сам позвонит нужному человеку и передаст информацию: письмо, факс, распоряжение, указание, вопросы — и получит ответ независимо от того, дома вы в этот момент или отсутствуете.
— Все решено. Я начинаю учиться. Вы мне поможете? Мне ведь уже много лет, и я так далек от техники. Но с вашей помощью, надеюсь, одолею. Я многое умею делать руками. Даже столярничать. Но вообще-то от техники далек. Считаю в столбик.
— На клавиатуре, что есть у каждого компьютера, меньше клавиш, чем у рояля. Легко все поймете. Наша редакция готова помочь решить все ваши трудности, — заверили мы.
— Но я в Москве недолго, — продолжал маэстро, — а потом Париж. Конечно, школа «Соло на компьютере», которую вы открыли, — это прекрасно, но смогу ли я получать уроки в Париже?
— Сможете!
— Тогда будем учиться. У вас такие молодые лица… (Взгляд в сторону Дмитрия Мендрелюка и Елены Звездовой, фотографа.) Вы все серьезно говорили?
(Хором): — Абсолютно серьезно. (Щелчок фотозатвора. Мстислав Ростропович улыбался!)
Мстислав Леопольдович с Е.Звездовой, Д.Мендрелюком и В.Шахиджаняном.
А потом, когда мы договорились о системе занятий, решили вопросы с покупкой техники (Борис Щербаков, один из руководителей московского отделения фирмы «Хьюлетт-Паккард», заверил нас, что здесь проблем не возникнет), мы слушали рассказы Мстислава Ростроповича о встречах с Андреем Тарковским, Анджеем Вайдой, об искусстве великого дирижера Герберта фон Караяна, о танце Майи Плисецкой, о его поездках в Японию и Италию, о том, как идет постановка «Хованщины» в Большом театре, и о замечательном Борисе Покровском, о том, что человек должен помогать человеку, что сегодня действительно нужно не потеряться в суете дел, не разменять себя на мелочи, уметь жить, радуясь жизни, как бы сложна она ни была.