Совет первый
Вас не публикуют. Не хотят — и все тут. Причина проста — вы плохо пишете. Мысли, может быть, у вас и есть — у каждого человека есть мысли, но вот беда: на бумаге все выглядит коряво. Из всех изданий вам возвращают рукописи.
Даю рецепт, как этого избежать.
Итак, вы приносите рукопись в редакцию и сами — я это подчеркиваю, — сами заявляете, что вам многое не удалось и поэтому вы просите в порядке личного одолжения не публиковать, а лишь посмотреть, оценить и, самое главное, отметить недостатки. (Прежде чем отдавать рукопись, узнайте, кто слывет хорошим редактором, — к нему и обращайтесь.)
Получаете согласие. Приходите через неделю и забираете рукопись, испещренную замечаниями, пометками, исправлениями.
Вернувшись домой, принимайтесь за работу. Постарайтесь выполнить все рекомендации.
Снова приносите рукопись. Вручая ее редактору, не забудьте сказать, что все его замечания вы старались учесть, поправки внесли, но вам опять просто хочется получить оценку своего труда.
Вам вновь возвратят ваши странички — и опять с поправками. Радуйтесь: статья окажется практически готовой. За вас все в общем-то сделали. Ваше дело — ее аккуратно перепечатать. Теперь статью можно и нужно нести… в другую редакцию.
Там прочтут, чуть-чуть, возможно, поправят и — опубликуют (кто откажется от хорошего материала?). И тут же — гарантирую — попросят написать что-нибудь еще. Всем приятно иметь дело с людьми, которых почти не нужно править.
Ваша задача — узнать, кто и в этой редакции лучше всего работает с авторами (читайте начало моих советов), и вновь с готовой рукописью отправиться… теперь уже в первую редакцию.
Там прочтут. Чуть-чуть удивятся, возможно, что-то поправят и, конечно, опубликуют. И — гарантирую! — закажут новый материал. Надеюсь, рецепт понятен.
Таким образом вы создадите себе особую репутацию.
— Автор, конечно, странный, — станут говорить о вас коллеги, — раз на раз у него не приходится: один материал не получается, второй — получается, третий — не получается… Неровно работает человек, но в принципе неплохо.
Главное в этом деле — соблюдать чувство меры: список редакций — не больше десяти.
Так пройдет год, два, а может быть, и все три. Самое удивительное (не верите? проверьте на себе) — вы научитесь писать. А потом к вам придет начинающий автор. Мысли у него будут, но писать он, к сожалению, еще не научился. Все на бумаге у него коряво получается. Обратится он к вам с просьбой: только посмотреть, посоветовать, сделать пометки. Долги надо отдавать.
Совет второй
Он проще первого.
Итак, вас не печатают, а публиковаться вы хотите. Займитесь основательным знакомством с коллективом редакции, с которой вы хотите сотрудничать. Особенно с влиятельными людьми. Мимоходом займите у кого-нибудь из них (лучше всего — у ответственного секретаря) пять рублей до завтра. И завтра же — обязательно! — отдайте. Получая мятую пятерку, возвращайте новенькую, хрустящую.
Через неделю попросите на три дня десятку. Ровно через три дня отдайте.
Если будете брать у Нее — приложите к возвращаемой десятке букетик цветов или плиточку шоколада, а если у Него — сигареты или пустячный сувенир.
Через две недели занимайте сумму побольше. Ровно на две недели…
Программа рассчитана на три-четыре месяца. Доведите сумму до двухсот рублей. А вот двести рублей, даже если у вас будут деньги, не отдавайте. Тяните с отдачей долга.
Вам будут намекать — мол, пора бы, а то как-то неудобно. А вы в ответ — с огорченным лицом, с печальной интонацией в голосе: нет, мол, денег и все тут, просто беда. При этом дайте понять: пусть вам статью закажут — как только за нее гонорар получите, так и долг возвратите.
Гарантирую — получите заказ.
Статью доведут, как говорится, до ума, опубликуют и оплатят по высшей ставке.
Немедленно отдавайте долг, а в придачу тысячу слов благодарности и признательности.
Обойдите десять-пятнадцать редакций. Занимайте деньги у активно пишущих сотрудников, у тех, кто публикует отличные статьи по темам, которые вас интересуют, и у ответственных секретарей. Вы начнете получать приличные гонорары. В вашей квартире все время будет звонить телефон, вы станете любимым и уважаемым автором. Не исключаю: в долг попросят у вас. Как поступить? Это уже дело вашей совести.
Совет третий
Мечтаете о славе журналиста, а писать не умеете. Начинайте с расширенных интервью, бесед.
Выбирайте людей умных, талантливых, добросовестных, пунктуальных, добрых по характеру. Выбрав жертву (учитель, спортсмен, артист, писатель, ученый, знаменитый компьютерик, сексолог, телезвезда), постарайтесь все о ней узнать. Затем обойдите круг своих друзей и знакомых. Всем рассказывайте, с кем встречаетесь в ближайшее время, как бы советуясь, какие бы вопросы задать. Предложения записывайте. Затем обращайтесь к знакомому журналисту с просьбой помочь отобрать лучшие вопросы.
После этого можете идти на беседу. Ваше дело — честно записать все ответы на заданные вами вопросы. А затем лучше всего обратиться на курсы, готовящие машинисток: пусть в порядке учебы разбирают ваши каракули, пусть для практики перепечатают в десяти — пятнадцати экземплярах то, что вы (!) создали. Их учебные работы опять же раздайте знакомым, попросив прочесть и высказать замечания. Лучше всего делайте это под предлогом социологических исследований. Скажем, сообщите, что работаете над диссертацией «Изучение визуального восприятия публицистического текста в условиях массового развития СМИП (системы массовой информации и пропаганды) при субъективно-объективном анализе текста, полученного на ранней стадии его создания». К людям науки многие относятся хорошо. Вам помогут: сократят, скажут, что получилось, что не получилось. Если вы человек современный, любите все новое, то лучше всего обратиться на курсы, где готовят операторов по набору текста, то есть изучают современные компьютерные технологии.
Проанализируйте, исправьте, перепечатайте и несите к тому, с кем беседовали. При встрече подчеркните важность публикации, посоветуйте подключить к работе помощников этого человека, и в результате… вы получите исправленный, проверенный, откорректированный, отредактированный, отлично перепечатанный текст, словом, рукопись, готовую к публикации (вы же выбирали людей умных, талантливых, добросовестных, пунктуальных и дорожащих своим именем).
Завизированную рукопись отнесите в редакцию. Ждите публикации.
Эту работу тоже можно поставить на конвейер. Знайте: имена ваших собеседников будут укреплять и ваш авторитет. Не исключено, что уже через год у вас появится возможность издать сборник этих бесед.
Ваше творчество начнут изучать в университетах, оно станет темой дипломных сочинений. Кто знает, может быть, вы поможете рождению кандидатов и докторов наук.
Выполняя этот совет, вы немало приобретете. Согласитесь: если пять-шесть лет беседовать с умными, талантливыми, интеллигентными и благородными людьми, то уж точно сами чему-нибудь научитесь.
Совет четвертый
Ищите машинистку или наборщицу на компьютере.
Давайте объявления, читайте объявления. Безграмотным отказывайте. Кто знает, может быть, вам повезет, счастливый случай всегда приходит к тем, кто его достоин, и вы найдете отличную машинистку или женщину, владеющую компьютером.
Удача обеспечена, если это будет дама лет 40—50, с высшим образованием, мягким характером, много читающая, скромная и застенчивая, без семьи, но со знанием двух-трех языков.
Конечно, такая машинистка (оператор компьютерного набора) начнет оценивать все созданное вами. Не пугайтесь этого! Не сопротивляйтесь! Выслушивайте замечания и как бы невзначай поданные реплики, обязательно все учитывайте. Если она без вашего согласия что-то исправит, вставит другие слова, не напечатает какие-либо предложения, сделайте вид, что не заметили. Вы диктуете ей пять-шесть фраз: в них вроде и смысла нет, но она добавит что-то свое — смысл и появится, так стоит ли сопротивляться? Если машинистка (лучше, конечно, оператор компьютерного набора) будет делать все это элегантно, спокойно, ненавязчиво, то в результате вы получите текст, в котором каждую фразу захочется читать.
Жить с машинисткой (оператором компьютерного набора) необходимо душа в душу, но никакого романа и даже намека на него!
Когда ваши гонорары вырастут, увеличьте ставку своей наборщице.
Если она живет далеко от вашего дома — помогите обменяться, чтобы на дорогу время не тратила.
Как только приобретете профессионализм в диктовке, купите диктофон и диктуйте на него свои статьи, эссе, беседы и интервью, рассказывайте о том, что вас волнует и беспокоит, что вы увидели за день, что вам понравилось и что нет. Ваша помощница сумеет создать из этого статью, реплику, эссе, фельетоны, рассказы.
У вас было стандартное начало, банальная середина, растянутый конец. А вечером, после набора, окажется: начало оригинальное, середина доказательная, конец неожиданный.
Тогда уж материал в руки, быстро в собственную машину (при такой работе не разбогатеть нельзя!) — и в редакцию.
Имеет смысл купить себе современный компьютер, достать переносной (ноутбук), освоить азы компьютерного набора. В этом случае ваша помощница сможет в день набирать до сорока страниц. Если приобретете специальные программы, сможете проверять орфографию, переводить ваши творения на разные языки.
А уж если освоите Интернет, то и встречаться необязательно. Все наговоренное быстро оцифруете, перегоните своей помощнице, а через день она по электронной почте перешлет ваше творение обратно в наилучшем виде, вы посмотрите его и опять же по электронной почте отправите в редакции, издательства, агентства. Прогресс… и вы не должны отставать от него.
Отличный способ преуспеть в журналистике. Что вам грозит?
Грозит, что рано или поздно, через год-другой, вы получите записку: «Уважаемый В.В.! Это последний материал, который я сделала для Вас. Весьма признательна Вам за все уроки, что вы мне преподали. Вас печатали, публиковали… Всю жизнь я испытывала неуверенность в своих силах. Всю жизнь… Вы вселили в меня эту уверенность. Спасибо!
С благодарностью оставляю Вам сигнальный экземпляр своего первого сборника. Прочитайте мои эссе, рассказы, записки. Все это стало возможно только потому, что вы научили меня. Спасибо! Будет время, загляните на сервер во всемирной паутине — http://1001.vdv.ru«
P.S. Если вы думаете, что эти советы написал я, — ошибаетесь: их написала она.
