Перед тем, как перейти к очередной главке, — анекдоты и забавные истории о журналистах и журналистике.
По Всесоюзному радио новости читают два диктора: женщина и мужчина.
Диктор-мужчина охрип и, показывая напарнице Вере Королевой на горло, шепчет: «Пойду попрошу Витю Балашова за меня дочитать». И тихо выходит. Королева читает свою часть, потом его, затем опять свой текст. Так продолжается две-три минуты. Никто из мужчин не приходит. Тогда Королева, выбрав паузу, кричит: «Мужика давайте, скорей!» Прокричала быстро, уместившись в паузу, но при этом забыла отключить микрофон, и крик прошел в эфир.
Когда обсуждалась эта накладка, Королевой, бывшей фронтовичке, которую все побаивались за ее прямоту, председатель радиокомитета лишь сказал:
— Вера Иосифовна, когда вам в другой раз понадобится мужик, не надо сразу обращаться ко всему советскому народу…
* * *
Диктор Виктор Балашов читал прогноз погоды. Температуру всегда писали буквами, но потом неожиданно перешли на цифры. И вот он читает: «Завтра в Москве ожидается облачная погода, дождь, температура воздуха плюс 12… минус 14 градусов.» (Он тире принял за минус). Сам изумился и своим неповторимым голосом дополнил: «Ха-а-а! Ну ненормальная какая-то погода!»
* * *
Известному спортивному журналисту «Известий» Б. Федосову однажды просто осторчетели звонки читателей по поводу прошедшей в его заметке ошибки. Сначала журналист извинялся, потом рассказывал, как все получилось, а на очередном звонке не выдержал. Взял трубку, выслушал жалобу читателя и спокойно произнес:
— Знаю. Вы абсолютно правы, автор уже расстрелян.
— Как расстрелян?! — возмутился читатель. — Как вы могли?! Из-за такой мелочи?!
* * *
Известный журналист Семен Индурский, редактор «Вечерней Москвы» с 30-летним стажем, любил повторять фразу в назидание молодым журналистам: «Я могу напечатать что угодно, но только один раз».
Когда я рассказываю об этом своим студентам факультета журналистики, они не понимают, в чем здесь соль.
Приходится объяснять смысл фразы: если он опубликует что-то острое, то поплатится головой — назавтра его снимут.
* * *
В молодежной газете, которая выходила в Магадане слово «учеба» почему-то всегда писали через «о». Редактор злился. Однажды, когда в полосе опять появился заголовок «Комсомольская учоба», он в ярости — сколько можно! — зачеркнул «чо» и крупно, жирно вывел вместо него «е», не восстановив при этом букву «ч». Наборщик так и внес исправление, и «учеба» появилась без буквы «ч». Над словом, ставшем в результате правки бранным, смеялись все жители города.
* * *
Несколько центральных газет претендуют на авторство этого сюжета, но известинские ветераны утверждают, что происшедшее — дело рук ретушера «Известий» Ханина.
Дежурный заместитель главного редактора распорядился подправить на клише изображение министра иностранных дел А. Громыко:
— Что это — вся делегация в шляпах, а он один без шляпы…
Ретушер пририсовал министру шляпу. Когда снимок появился в газете, все увидели, что у Громыко две шляпы — одна на голове, другая в руке…
* * *
В редакции «Известий» перед подписанием номера дежурный службы проверки, именуемый «свежая голова», выловил опечатку. Вместо «член директората» было набрано «член директора». И это во фразе «Член директора дал высокую оценку книге Л.И.Брежнева «Целина». Если бы опечатку не выловили, то человек пять лишились бы работы, человек десять получили бы по выговору, человек шесть не получили бы премиальных. В газете ответственность коллегиальная.
* * *
В одной из центральных газет поместили снимок гостившего в России американского летчика Ч.Линдберга, совершившего беспосадочный перелет через Атлантический океан из США во Францию.
Когда шла верстка полосы, обнаружилось, что снимок не умещается на отведенном для него месте. От фотографии, где летчика сняли с женой и собачкой, решили отрезать собачку.
Но кто-то дописал текст, и снимок опять нужно было уменьшать. Поступили просто: отрезали изображение жены. Но тут текст опять сократили. Снимок потребовалось увеличить. Вернули собачку.
Так газета и вышла. Но никто не сопоставил снимок и подпись к нему.
А под снимком значилось: «Известный летчик Линдберг… с женой».
* * *
На Всесоюзном радио постоянно проводили совещания с участием руководителей республиканских радиокомитетов союзных и автономных республик.
На одном из совещаний председатель представил очередного оратора:
— А сейчас слово представителю Армянского радио…
Он еще не успел произнести фамилию выступающего, как зал взорвался хохотом. То были годы пика популярности анекдотов об армянском радио.
Председатель радиокомитета Армении Айвазян стоял на трибуне и, поджав губы, обиженно ждал, когда утихнет веселье. Председатель Всесоюзного радиокомитета Кафтанов не выдержал и стукнул кулаком по столу:
— Как не стыдно! Ваш коллега выступает, а вы так себя ведете!
Зал притих. И Айвазян начал свою речь:
— Нас, Армянское радио, спрашивают…
Тут уже все, что называется, легли…
Пришлось объявить перерыв.
* * *
Считается, что история родилась в «Литературной газете». Некоторые журналисты утверждают — в газете «Правда».
Я же сам был свидетелем того, как в кабинете редактора «Московского комсомолца» Алексея Флеровского родилась эта игра.
Мужчины объявили конкурс на лучшую подпись к снимку акта любви, взятую из газетных заголовков. Оказалось, что подходит практически любой заголовок: «С полной отдачей сил», «Надо делать дело», «Маршруты, которые мы выбираем», «Школа передового опыта», «Шире дорогу новому», «Один раз, но чтобы запомнилось», «Я буду тебя помнить всю жизнь», «Для нас нет преград», «Я хочу, а ты не хочешь, но…»
* * *
Подвыпивший молодой человек выходит из ресторана и, увидев на ступеньках адмирала, бросает ему:
— Швейцар, такси!
— Вы явно ошиблись, я — адмирал, — сухо замечает ему военный.
— Прекрасно! Тогда — катер!
На самом деле — это не анекдот, а реальный случай, и произошел он с известным писателем Юрием Карловичем Олешей, которого все помнят по сказке «Три толстяка», роману «Зависть» и другими произведениям.
Юрий Карлович засиделся в кафе «Националь», завсегдатаем которого он был. Выйдя в гардероб, он обратился к человеку в форме, с трудом выговаривая слова (выпил-то много):
— Швейцар, такси!
— Простите, я адмирал, — ответил человек в форме.
— Тогда, — не растерялся писатель, — катер.
Как рождаются анекдоты? А так вот и рождаются.
