Как и все, она родилась от упавшей со старой ели шишки. Шишка упала, семечко выскочило, елочка и родилась. Когда она появилась на свет и увидела солнце, небо, стала дышать хвойным воздухом, она вдруг решила во что бы то ни стало обогнать всех и стать самой первой, самой высокой, самой стройной, самой зеленой, самой заметной.
Она жадно тянула все соки из земли и росла быстрее всех. Стала стройной и пушистой. Действительно красивой елкой. По росту она догнала старые елки. Но у тех стволы были чуть искривлены, верхушки надломлены, нижние ветки и вовсе сломаны, иголки жесткие. Старые ели прожили долгую, трудную жизнь. Зной и морозы, ветры — все они перенесли, все испытали. Они смотрели на выросшую елочку и страдали: они-то знали, что ожидает ее, пушистую, сделавшую головокружительную карьеру.
И верно, когда пришел на делянку завхоз из клуба, он сразу заметил пушистую, с ровным стволом, красивой верхушкой молодую елочку. Ее и выбрал. А старые ели качались, и с них падали новые шишки.