Давно мне хотелось начать жизнь сначала. Но я понимал: если все начать сначала — ничего не получится. Поэтому начал с малого — купил обыкновенную желтую жесткую зубную щетку и сказал сам себе, как бы клятву дал: чистить зубы буду ежедневно — перед сном и утром. Как бы в сон ни клонило, как бы ни уставал — чистил на ночь. Как бы ни опаздывал, как бы ни торопился — чистил утром. Смотрел на себя в зеркало, улыбался и радовался: зубы чистые, красивые — одним словом, блеск! Смотрел в зеркало и думал: «А почему это я бреюсь через день? Ведь могу и каждый день». Как бы ни торопился, как бы ни спешил, в первые дни сложно было, но брился. Брился и смотрел в зеркало: зубы чистые, лицо выбрито, а рубашка… Да что это я в самом деле, могу же, могу… И решил каждый день надевать чистую, белоснежную сорочку. Воротничок отглаженный, зубы — блеск, лицо гладкое — приятно на себя смотреть. Так дело до костюма дошло и до чистых ботинок. Жена брюки гладила, я ботинки чистил. Подумал я тогда: а зачем же мне на работу полчаса на двух автобусах в давке ездить, когда лучше час пройтись? И не опоздаю — сам от себя зависеть буду, и не устану. Так и сделал. Как бы ни торопился, как бы ни спешил — все равно пешком. И без опозданий, даже на пять минут раньше стал приходить. Голова свежая, тело размялось, рубашка чистая, лицо выбрито, зубы — блеск. Так и вошел я в жизнь новую. Книги начал читать. И не только художественные, но и специальные. А когда человек специальные книги читает, тогда, хочет он или не хочет, и работает лучше. Перестал я затворником быть на работе: что-то предложил, что-то рассмотрел, что-то новое внес. Чувствую, все удивляются. Но я молчу, никому ничего не говорю, что жить, мол, решил по-новому. А через полгода, в конце июня, меня вызвал к себе в кабинет начальник. Посмотрел, улыбнулся прокуренными зубами и сказал: — Вы у нас девять лет. И все время работали ни плохо, ни хорошо. А вот за последние полгода что-то с вами произошло. Объясните, в чем дело. Мы вам премию даем, благодарность объявляем, и, я думаю, место в соседнем отделе есть — заместителя начальника… Предлагаю… Я сидел и молчал. А потом рассказал. Рассказал, как щетку зубную полгода назад купил. Посмотрел на меня начальник, улыбнулся и не поверил. А вчера, 30 декабря, он меня снова вызвал. Посмотрел, улыбнулся: зубы чистые — просто блеск, лицо выбрито, брюки со стрелками… И сказал: — Чудеса! Переводят меня наверх… А на место свое я вас предложил. Вот какая история.
* * *
Когда готовил рукопись книги «Мне интересны все люди» для издательства «Бином», то, дойдя до рассказа «Зубная щетка», вспомнил о замечательных стоматологах. Вспомнил и подумал: а не устроить ли мне рекламную паузу! Ведь клиника действительно отличная. Поэтому я включил в книгу материал, опубликованный в газете «Неделя». Вдруг и вам пригодится знать, где потрясающе лечат зубы.
