...Наш звонок-вертушка разрывался от нетерпения. Так всегда звонил только он:
- Мама, скорее, Крученый идет! Елисеевский магазин!
Я уже большая, мне семь лет. Знаю, что фамилия этого смешного человека, вечно подпрыгивающего, звучит иначе. Но "ых" на конце - так странно. Другое дело - Крученый. Он и в самом деле крутится, пританцовывает. Сидеть на месте ему невыносимо. Срывается со стула, бегает из угла в угол, что-то бормочет, хмыкает, гыкает. Смеется. Потом выскакивает в коридор и начинает завывать стихи:
- Дыр бул щыл. Убежур.
От этой бессмыслицы все покатывались со смеху. Он не обижался, размахивал руками, взвизгивал, откашливался - и восхвалял "брыкающийся окорок", сообщая всем, что "графиня купалась в мирюзовой ванне".
- Почему в мирюзовой? - спрашивала я маму.
- Потому что он футурист.
Все, связанное с этим человеком, было необычно и странно. Например, отчество - Елисеевич. У кого еще такое! Я знала Гастроном N 1, Елисеевский, где мама покупала колбасу и сыр. Но при чем здесь Крученых?
Надо ли говорить, что у такого человека и друзья должны быть необычными? Я так и ахнула, когда услышала, что маму познакомила с ним "Вечёрка". Час от часу не легче! Каждый день из почтового ящика мы вынимали "Вечернюю Москву", в обиходе "Вечёрку". Как газета могла познакомить!!!
- Познакомила не газета, - смеялась мама. - Его привела к нам Татьяна Владимировна Толстая. Помнишь женщину в клетчатой кепочке?
- Да какая же она толстая? Она худенькая!
Мама разводила руками:
- Ну как ты не понимаешь! Не ТОлстая, а ТолстАя, ударение на последнем слоге. Это фамилия. Ее муж - потомок Льва Николаевича Толстого. А "Вечёрка" - это псевдоним.
Что такое псевдоним, я не знала. В общем, чушь какая-то...
Впрочем, познакомила их, действительно, Татьяна Владимировна. Наши дома стояли совсем рядом. Воротниковский переулок, на углу которого поскрипывал, доживая свой век, ее маленький деревянный особнячок, упирался прямо в Дегтярный.
Татьяна Владимировна жила с дочерью Лидой и внучкой Машей, на несколько лет младше меня. Вместе "выгуливали" детей. Наверное, разговорились. Татьяна Владимировна дружила с футуристами. Значит, и с Крученых.
Я его хорошо помню. Острый взгляд умных глаз, бородавка в углу рта. Длинное пальто и развевающийся шарф. Тюбетейка. Портфель потертый, будто им пол мыли. Конечно, как всякий портфель, он имел ручку, но Крученых носил его под мышкой, почти складывая пополам и прижимая к себе.
Обычно мама предлагала ему попить чаю. Если соглашался, обязательно спрашивал: "А меда нет?" Любил мед... Не случайно в ЦДЛ, на 80-летие Крученых, друзья подарили ему бочонок меда.
Благодаря Крученых я стала во дворе авторитетом по части блатных слов. Он перечислил их в каком-то своем произведении, сделав перевод на "общедоступный" язык. Кажется, "скокарь" - это вор, "олюра" - проститутка, "шкары" - брюки... Мама долго пыталась выбить из меня этот жаргон.
Не представляю, что мама тогда ему печатала. Вряд ли перед войной и в годы войны переиздавались вещи, созданные в 20-ых годах. Однажды он принес альбом, куда друзья писали ему разные четверостишья. Там было и такое:
В среде друзей, ученых, увлеченных,
В цвет хаки и галоши облаченных,
Вас поздравляю, Алексей Крученых!
Павел Антокольский, перу которого принадлежали эти слова, не зря упомянул о галошах. Крученых ходил в них всегда. Как-то я не выдержала:
- Да ведь солнце!
Хмыкнул:
- Они мне помогают. Даже жизнь спасли.
И рассказал, как до революции три поэта - Маяковский, Чуковский и он - выступали перед студентками-медичками. Что-то слушательницам в их речи не понравилось. Вечер-встречу прервали. Поэты устремились к выходу, под крики и улюлюканье. Двое выскочили благополучно, а Крученых замешкался:
- Пришлось отбиваться галошами.
Рассказал эту историю и запрыгал по комнате, как кузнечик:
Дождик, дождь, впустую льешь,
Я не выйду без галош.
Я была уверена, что это его творчество. Оказалось, Маяковского. Реклама Резинотреста. Дальше там такие строчки:
С помощью Резинотреста
Мне всегда сухое место.
Галоши он снимал в коридоре, под вешалкой, рядом ставил зонт - тоже непременный атрибут его облика. Уходя, зонт брал, а галоши часто забывал. Мама кричала в окно:
- Алексей Елисеевич, опять забыли.
Возвращался редко, считал, что примета плохая. В следующий раз приходил в других галошах. Тоже производства Резинотреста.
На меня он мало обращал внимания, даже имени моего долго не знал. Обрадовался:
- Леночка? А стихи сочиняешь? Нет? Напрасно. Вот принесу тебе стихотворение, написанное твоей тезкой. Тоже Леночка, ей четыре года. Ты старше.
И принес книжечку. Несколько стихотворений, в том числе и это:
Ляля видела во сне
Что папа сидит на осле.
А Ляля хохочет,
И туда же хочет.
Книжечка была маленькая, тонюсенькая. Стихи ребят и, кажется, их же рисунки. Крученых собирал эти стихи в 20-е годы. Подарить ее Крученых не мог: тираж давно разошелся. Тогда мама переписала стишок.
Однажды Алексей Елисеевич попросил маму что-то срочно перепечатать. Завтра к вечеру.
- Не смогу, - сказала мама. - Завтра у Лены день рожденья, будут гости.
- Так ведь завтра 13-е число!
- Да, - засмеялась мама. - У нас все вокруг тринадцать! Лена родилась 13 числа, я в 13-ом году. Билеты - в кино, в поезде - обязательно ряд будет 13, или место. А то и сумма цифр - тоже 13...
Забегал по комнате, руки потирает:
- Замечательно! Ну и как вам это число?
- Мы довольны.
А уж он-то как был доволен!
Оказалось, совсем недавно он завел альбом - именно о числе 13. Назвал его "Автографы". И попросил друзей ответить на вопросы:
Какое место в вашей жизни занимает число 13? И как вы относитесь к чертовой дюжине?
Я нашла этот альбом в РГАЛИ. Первая запись - 13 марта 1940 года, последняя - 13 июня 1957 года. Среди тех, кто оставил в нем автограф, - Лев Кассиль, Самуил Маршак, Сергей Михалков, Борис Пастернак, Константин Федин, Сергей Васильев, Ольга Ивинская, Ярослав Смеляков, Геннадий Фиш... К сожалению, многие фразы и даже подписи неразборчивы.
13 числа я стоял рядом с Крученых, душа которого бессмертна, как у каждого из нас, и удивлялся глупостям, которые он мне предлагал сделать. 1940 г. Б.П. (Видимо, Б. Пастернак - Е.М.).
13 марта произошли распри в Гаспре, а Крученых побывал в Доме ученых - С.М. (Думаю, Михалков - Е.М.).
Превосходное, выдающееся тринадцатое число - та глупость, против которой протестует Пастернак и к которой зовет великолепный Крученых - да здравствует, да процветает, да живет. К.Ф. (Думаю, Федин - Е.М.).
На-днях еду в д/о, в Ялту, комната 13-я. Что-то будет! Если возвращусь, все расскажу. Я. Смеляков. Р.S. Кстати, я вспомнил, что родился в 1913 году. Но может быть, и это тоже мое несчастье.
13 марта 1940 г. я находился на фронте - на Северном берегу Ладоги, и был свидетелем того, как наш боец и наше орудие выстрелило в последний раз в 13 часов 13 апреля... К нам подошли финские парламентаторы. Отныне 13 число я считаю счастливым. Геннадий Фиш.
Обычно мой творческий запал, в один присест, насколько я заметил, 13 страниц. Дм. Петровский.
В старой Вене не было домов под N 13. Шли 11, 12, потом 12-а, потом 14. Никто не хотел жить под N 13. К.Ф. (Опять Федин? - Е.М.).
13 - число, мне неизменно сопутствующее. Живу в квартире 113, в подъезде 13-ом. Сегодня 18-е число (13+5). Многие замечательные события в моей жизни произошли 13 числа... В поезде обычно езжу в 13 купе или на 13-м месте. Женился 13-го. С. Маршак.
Родился в 1913 году и не печалюсь. С. Михалков.
Нарочно выехал из Ленинграда 12 мая, чтобы приехать в Москву 13-го - в день счастья. И действительно, 13-го я был на вечере армянской литературы, а 14-го попал на книжный базар (открылся 13-го). Яр. Смеляков.
Тринадцатым по счету я родился (1911). Телефон мой теперешний 4-13-12. Тринадцать раз в жизни бросал играть в бильярд и не вышло. С. Васильев.
Я вовсе не стыжусь признаться,
Что я люблю число тринадцать.
Что мне до всяких серых дюжин -
Мы с чертом в жизни крепче сдюжим. Р. Роман (Ролан?)...
Как хорошо, что Татьяна Владимировна Толстая привела тогда к нам Алексея Крученых! Она привела Крученых, а он, в свою очередь, привел поэта Николая Сергеевича Берендгофа. И он к нам ходил. Фамилию эту я долго не могла выговорить, тем более - запомнить. А потом так запомнила, что получила двойку по сочинению: шефа царской охранки Бенкендорфа назвала Берендгофом....
