— Почему после Двадцатого съезда актеры, игравшие Сталина, рвут на себе волосы?
— Чтобы играть Хрущева.
* * *
Новое отчество. После разоблачения Хрущевым Сталина авторитет режиссера Чиаурели упал, и даже кое-кто стал относиться к нему пренебрежительно. Однажды на улице его окликнули:
— Михаил Эдишерович!
Чиаурели отмахнулся:
— Теперь я Михаил Дэдишерович (можно перевести как «Теперь я Михаил Твоюматьевич»).
* * *
Писатель Анатолий Приставкин рассказывал мне:
— Встречаю я как-то кинорежиссера Хуциева, а на нем лица нет.
Спрашиваю:
— Что случилось?
— Хрущев велел вырезать из моей «Заставы Ильича» сцену с отцом, отсылающую зрителя от современности к Отечественной войне. Да еще не сказал какую — в фильме их две, и теперь вырезают обе. А на них держится концепция фильма — связь времен.
Прошло время. Хрущева сняли. Встречаю Хуциева — сияет.
— Как дела?
— Отлично — вырезают эпизод из «Заставы Ильича»!
— Чему же ты радуешься?
— Вырезают, как Хрущев стоит на Мавзолее!
* * *
Автор картины «И.В.Сталин и К.Е.Ворошилов в Кремле» художник Александр Герасимов, руководивший Союзом художников, а с 1947 года — Академией художеств, после выступления Хрущева на ХХ съезде сказал: «Вся жизнь псу под хвост!»
