Два пункта решения Политбюро. 1. Назначить товарища Черненко Генеральным секретарем ЦК КПСС. 2. Похоронить товарища Черненко на Красной площади.
* * *
Таскать не перетаскать. На демонстрации Рабиновичу поручили нести портрет Черненко. Он отнекивается:
— На позапрошлой демонстрации я нес портрет Брежнева — и он умер, на прошлой нес портрет Андропова — он тоже умер.
— Товарищ Рабинович, у вас золотые руки!
* * *
Конъюнктурная правка. В Политиздате готовилась к выходу книга «Жизнь — творчество — человек. Функции художественной деятельности» профессора Столовича, живущего в Тарту. Из Москвы позвонила редактор книги:
— Леонид Наумович, вы знаете, что товарищ Черненко стал Генеральным секретарем ЦК КПСС? Тогда почему в вашей книге ни одной цитаты, ни одной ссылки на товарища Черненко?
— Пожалуйста, ничего не вписывайте. В случае крайней необходимости сошлитесь на общепартийные документы.
— Невозможно. Я включила в текст высказывание товарища Черненко.
Через три недели снова состоялся телефонный разговор с редактором. Нажим с ее стороны уменьшился, потому что уже всем стало ясно, что Черненко не жилец.
— Умоляю, снимите цитату, она же не имеет никакого отношения к тексту книги, — взмолился Столович.
— Нет-нет, этого делать нельзя. Но вы не волнуйтесь: на этот случай у нас есть «конъюнктурная правка».
Так и случилось. Из книги сделали выдирку и изъяли целый лист. Книга вышла без цитации мыслей товарища Черненко по проблемам эстетики. Читатели много потеряли.
* * *
Похороны Брежнева были генеральной репетицией похорон Андропова и Черненко.
