Сталин спросил Любовь Орлову:
— Тебя муж не обижает?
— Бывает, но очень редко.
— Скажи ему, что, если он будет тебя обижать, мы его повесим.
Стоящий рядом Александров засмеялся:
— За что, товарищ Сталин?
— За шею, — мрачно пояснил вождь.
* * *
Обсуждалась будущая картина «Молодая гвардия». Сталин высказал мнение, что фильм нужно делать односерийным: иначе зрители, посмотревшие только первую серию, не сумеют получить правильного представления о советских комсомольцах. Герасимов осмелился возразить: он видит фильм в двух сериях. Тогда Сталин с наигранным простодушием стал спрашивать членов Политбюро — все дружно высказались за одну серию. После каждого ответа Сталин поворачивался к Герасимову:
— Убедил вас товарищ Молотов?.. Убедил вас товарищ Берия?..
А Герасимов, интуицией боксера почувствовав, что возражать можно, стоял на своем. И это несмотря на то что Большаков с отчаянием шептал ему на ухо:
— Соглашайся, дурак!
А Берия процедил:
— С кем споришь, кретин?
Когда опрос закончился и Герасимов остался непреклонным, Сталин махнул рукой:
— Ладно, в порядке исключения разрешим режиссеру делать фильм в двух сериях!
Когда кинематографисты покинули Кремль, натерпевшийся Большаков похвалил:
— Ну ты, Герасимов, молодец!
* * *
Михаил Ромм создал документальный фильм «Владимир Ильич Ленин», половина которого была посвящена Сталину как продолжателю дела Ленина. Сталин похвалил фильм. Естественно, никто из присутствующих уже не решился высказывать замечания. Только Берия уточнил: Лысенко в фильме назван создателем ветвистой пшеницы, но мы знаем, что именно товарищ Сталин поручил ему создать такую пшеницу и рассказал, как это сделать. Сталин примирительно сказал:
— Ну ладно, укажем в фильме, что Лысенко не создал, а вырастил ветвистую пшеницу.
* * *
Нечего начинать с конца. Сталину доложили, что Геловани хочет пожить на его даче у озера Рица.
— А зачем?
— Чтобы вживаться в ваш образ.
— Тогда пусть начнет с туруханской ссылки.
