| Виктор Шендерович |
| "...Живым, живым и только до конца..." (продолжение) |
На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню...
Судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии - жалко смотреть... Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами...
Но, как сказал Бомарше, "время - честный человек".
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своем лице то, что заслуживает. Мужчина - тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что - не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций - все эти страдания преобразили Гердта.
Сколько людей эти погибельные обстоятельства уничтожили!.. А Гердт преодолел земное притяжение - в нем был такой заряд жизнестойкости! Он был, по точному определению Саши Кабакова, супермен.
На вопросы о здоровье Гердт никогда не отвечал нейтральным "ничего". "Шикарно, потрясающе!"... Только в последние полгода он опустил планку до "вполне сносно" - когда боль уже почти не отпускала его. "Если не считать того, что я умираю", - в разговоре со мной добавил он однажды, бабелевским поворотом рычага переключив стон отчаяния в репризу.
* * *
Татьяна Александровна не позволяла ему умирать. Просто - не позволяла. "Поднимайся, обедать будем в столовой. Приехал такой-то..." (а всегда кто-то приезжал).
В последнее время очень часто рядом с ними была Людмила Львовна Хесина, врач, друг. Если бы не эти две женщины, Гердт мог не дожить до своего восьмидесятилетия.
* * *
Ему было под шестьдесят, когда он впервые после войны вышел на сцену - в спектакле театра "Современник". Он дебютировал, когда принято подводить итоги. Он играл блестяще - но как мало было ролей, достойных его дара! Лира он сыграл только за кадром, Ричарда и Шейлока не сыграл вообще. Паниковский, исполненный с какой-то головокружительной свободой, на пяти процентах актерских возможностей, стал его визитной карточкой.
Он не любил эту роль, досадовал на случайно прилипшее амплуа.
Любимца капустников, всеобщего Зяму - его, в сущности, проглядели. Великий артист, он рассказывал за кадром про лошадку, которая бегает быстрее собачки, - и делал рекламный ролик произведением искусства! Всё, к чему он прикасался, становилось золотым, потому что - он был гений.
Незадолго до ухода Гердта из жизни, когда ему исполнилось восемьдесят и было ясно, что он уже... на пороге, Валерий Фокин сказал: "Эх!.. Упустили время. Еще бы лет пять назад могли рвануть с ним "Короля Лира"..."
Какой бы это был Лир!
* * *
Про свои актерские работы он говорил крайне мало, но однажды признался, что за своего Мефистофеля из козаковского телефильма ему не стыдно. Он сказал: "Там было несколько подлинных секунд".
Это была его высшая похвала себе. Я думаю, ни разу в жизни никто не услышал от него слова "творчество" применительно к тому, что делал он сам.
Гердт почти не публиковал своих текстов, хотя рифмовал очень лихо и как литератор был намного талантливее большинства известных мне стихотворных фельетонистов. Но - выросший на Маяковском и Пастернаке, бывший другом Окуджавы и Самойлова, он стеснялся даже говорить о написанном, не то что публиковать.
Не было случая, чтобы Гердта было больше, чем нужно, хоть на одну секунду. Чувство меры родилось раньше него. Вот эта актерская болезнь, когда бульдозером со сцены не стащить, была Гердту совершенно чужда. Он всегда уходил раньше, чем это было нужно публике.
Зима, начало девяносто шестого года.
Мы едем в Троицк, в больницу, где Гердту должны поставить капельницу и дать очередную порцию лекарств. За рулем сам Зиновий Ефимович.
Мы приехали и прошли в палату. Когда я вышел из палаты что-то отнести-принести, в коридоре мне кланялись люди - потому что я был с Гердтом. Я понял, что такое светиться отраженным светом. Как луна...
Он тогда должен был ехать в Прагу сниматься, и врач (ее звали Наташа) давала ему последний инструктаж по таблеткам.
И вот Гердт полулежит в кресле, катетер в вене, рядом капельница, Наташа сидит у него в ногах, и он сдает ей экзамен, перечисляет, что и когда нужно принимать... Сдает он этот экзамен с первого раза, память профессиональная. Наконец Наташа говорит Гердту: "Зиновий Ефимович, еще какие-нибудь вопросы есть?"
Тут Гердт, лежавший двадцать минут эдаким послушным старичком, вдруг садится, при этом свободная от капельницы рука оказывается на Наташином колене. И говорит: "Да, один вопрос. Как там в Чечне?"
Он был молод. Он был моложе многих из тех, кто годится ему во внуки - от этого такая горечь доныне. Его смерть - смерть трагическая и преждевременная, что подтвердили на его похоронах слезы сотен людей "из публики", как сказал бы сам Гердт. Старое, измученное тело унесло с собою в могилу нежное юношеское сердце и ясную голову.
Когда Зиновию Ефимовичу стало ясно, что он уже уходит, что законы биологии распространяются и на него, он не мог с этим смириться. Ему было невероятно тяжело осознавать себя немощным - это, я уверен, причиняло ему самые большие страдания.
На восьмидесятилетие Зиновия Ефимовича, 21 сентября 1996 года, к нему на дачу съехались, по-моему, вообще все. Включая некоторое количество людей, про которых я не поручусь, что Гердт их знал вообще.
А одним из первых, по роду службы, явился поздравить Гердта вице-премьер Илюшин - он должен был вручить ему орден, называвшийся "За заслуги перед Отечеством" III степени. И, видимо, какой-то тамошний холуй подсказал Илюшину, что он едет поздравлять интеллигентного человека. Вице-премьеру положили закладочку в томик Пастернака - и, вручив орден, он этот томик на закладочке открыл, сообщив, что хочет прочесть имениннику вслух стихотворение "Быть знаменитым некрасиво".
Гердт отреагировал немедленно: "Давайте лучше я вам его прочту!" А у Илюшина протокол, он же готовился... Нет, говорит, я сам. Тогда Гердт, гений компромисса, говорит: "Давайте так: строчку - вы, строчку - я..."
И вот можете себе представить картинку. Илюшин (по книжке): "Быть знаменитым некрасиво..." Гердт (наизусть, дирижируя красивой, взлетающей в такт правой рукой): "Не это поднимает ввысь..." Илюшин (по книжке): "Не надо заводить архива..."
И так они продвигаются по тексту, и всех, кроме вице-премьера, охватывает озноб, потому что все вспоминают последнюю строчку стихотворения. Строчку, которой в контексте физического состояния Гердта лучше не звучать совсем.
Положение спас сам Гердт (раньше всех вычисливший грядущую неловкость). И когда вице-премьер пробубнил свое: "Позорно, ничего не знача..." - Гердт, указав на себя, закончил: "Быть притчей на устах у всех..."
И рассмеялся, прерывая эту чиновную выдумку. Последние строфы прочитаны не были. Артист не дал первому вице-премьеру попасть в дурацкое положение.
На вечере в честь 80-летия Зиновия Гердта, в октябре 1996-го, случилось то, что иначе как чудом назвать нельзя.
На сцену поднялась та самая Вера Веденина, которая спасла его, вытащив на себе с поля боя, - и Гердт, сидевший за кулисами и смотревший действие по телевизионному монитору, вдруг сказал: "Я должен к ней выйти!"
И вот две Татьяны, жена Гердта и жена Сергея Никитина, помогли Зиновию Ефимовичу добраться до кулисы, и он отпустил руку жены - и на сцену вышел сам! Вся страна видела это.
Они обнялись. Вера Павловна, потерявшись на публике, начала говорить про войну, про победу, что-то сбивчивое, неловкое... Гердт мягко остановил её: "Вера, да ну их на фиг!.. Победили и победили..."
Как он умел снимать пафос!
С Гердта не брали денег на рынке. Я видел это своими глазами. Отводили руку с деньгами, а потом догоняли у машины и клали в машину арбуз.
Вот что такое - не популярность, а слава!
Если спросить этих людей, почему они так поступают, они, может быть, даже и не смогли бы внятно ответить на этот вопрос. Но даже торговцы мясом подсознательно понимали, что Зиновий Гердт им уже давно за всё заплатил.
Что все мы должны ему больше, чем он нам.
Продолжение следует...
