Ему верили. Его обожали. Его анекдоты пересказывала вся страна. 18 декабря Юрию Никулину исполнилось бы 95 лет.
Никулина называли «клоуном крупного плана». Быть может, это определение по отношению к нему кого-то покоробит. Но ведь именно его величеству Цирку, манежу он не просто прослужил полвека из своей жизни — этому делу он отдал душу. Есть документальные кадры, где Никулин прощается со старым Цирком на Цветном бульваре, обходя его перед закрытием в 1985 г. на реконструкцию, — на глазах слёзы. И неслучайно цирк носит теперь имя Юрия Никулина.
Всенародно любимый по кинофильмам как Балбес и Семён Семёнович Горбунков, Никулин именно благодаря цирку получил все возможные награды, объездил весь мир, общался с королевскими особами. Популярность его была невероятна даже в сравнении с актёрами его поколения.
Юрий Никулин в школьные годы. 1935 год.
Никулин — это синоним смешного. А ему и нравилось смешить. Нравилось быть «рыжим клоуном» — простодушным, наивным Юриком. Кстати, для съёмок в комедиях Гайдая, где он играл незабвенного Балбеса, Никулина почти не гримировали — лишь приклеивали длинные ресницы, которыми он очень забавно хлопал.
Но едва ли не лучшая его роль — военкор Лопатин в фильме «Двадцать дней без войны» Алексея Германа по сценарию Константина Симонова. Ещё были драматические роли — дедушки Лены Бессольцевой в «Чучеле» Ролана Быкова, фронтовика и пьяницы Кузьмы Кузьмича в «Когда деревья были большими» Льва Кулиджанова, монаха Патрикея в «Андрее Рублёве» Тарковского...
«Смешное и трагическое — две сестры, сопровождающие нас по жизни», — писал сам Юрий Владимирович в дневниках. Смешное в нём видели охотно... А трагического он сам насмотрелся вдосталь. «Самое страшное — когда на тебя идут танки и ты ничего не можешь сделать», — вспоминал он о том, что пришлось пережить на фронте. И ещё: «Когда я жив, а ребят нету...» Признавался: тяжело играть «про войну» — «как током сразу ударяет».
Никулину не было ещё и 18, когда его в 1939-м призвали в армию. Худой, нескладный, высокий юный артиллерист — его прозвали «глистой в обмороке». На фронтах двух войн — Финской и Великой Отечественной — он провёл 7 лет. Был контужен, обморожен. Его выносили с поля боя товарищи. Побывал в блокадном Ленинграде — по боевому заданию... Не правда ли, теперь, после того как вы узнали его биографию, фраза Семёна Семёновича Горбункова «С войны не держал боевого оружия» звучит по-другому?
Прибалтику, Чехию, Польшу их армия прошла, но от Берлина уже развернулась — домой! Там, на фронте, случилось самое главное в его жизни — Никулин, чьи родители играли в театре, и сам понял, что хочет быть артистом.
Юрий Никулин (2 слева в 1-м ряду), служащий зенитчиком во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.
Вернувшись с фронта, Никулин начал поступать и во ВГИК, и в Щепкинское, и в ГИТИС. Во ВГИКе ему сказали: «Что-то в вас есть, но кино вы не подходите». Он читал пушкинского «Гусара», а в комиссии едва сдерживали смех. Но талант тянется к таланту — в ГИТИСе к нему подошёл студент-старшекурсник Анатолий Эфрос, познакомил с Константином Воиновым, который был тогда режиссёром Театра имени Моссовета, — и судьба «профнепригодного» Никулина была решена, к огромному счастью вот уже нескольких поколений зрителей. А то ведь и привлечь бывшего фронтовика хотели за тунеядство — не учится, не работает... Даже позвали служить в милицию, на что Юрий Владимирович от отчаяния уже почти готов был согласиться...
Юрий Никулин на одном из своих первых выступлений в цирке, в 1947 г. 1947 год.
Кажется, всё сложилось. И в кино пошло дело: трудно не запомнить никулинского пиротехника-неудачника из «Девушки с гитарой». Но его потянуло на манеж. И он пошёл в студию клоунады: «Цирк интересней!» Никулина заметил знаменитый клоун Карандаш, взял к себе. А позже уже на долгие годы сложится дуэт Юрика с Михаилом Шуйдиным.
Даже в личной жизни Никулина именно цирк сыграл свою роль — Татьяну, работавшую с лошадьми, пригласили помочь дуэту в одном из номеров, где Никулин был «наездником». И надо ж такому случиться — Никулин упал с лошади. Татьяна стала его навещать в больнице. А когда привела вскоре знакомить жениха к родным — тётя её была в шоке: клоун?! С красным носом и, изображая пьяницу, кричит: «Уй-й-й!»
Но они поженились. И всю жизнь служили цирку — на Цветном бульваре Юрий Владимирович проработал 50 лет. Он строил «цирк для внуков» и в кино сниматься не стремился, но жена настаивала. Именно из-за цирка он не смог сняться у Бондарчука ни в «Войне и мире», ни в «Ватерлоо» — его просто не отпустили на съёмки. Мог бы сыграть Деточкина в «Берегись автомобиля» — но цирк уезжал на гастроли, и роль досталась Смоктуновскому. В результате у Никулина главных ролей меньше десятка, но обожала его вся страна.
Народный артист СССР Юрий Никулин с сыном Максимом на Красной площади. 1963 год.
И за тем, как он уходил, тоже следила вся страна. Во время операции на сердце внезапно возникли осложнения. Врачи боролись за его жизнь 16 дней. Все эти 16 дней сводками о состоянии здоровья Юрия Никулина начинались и заканчивались чуть ли не все выпуски новостей. Врачи оказались бессильны.
...Они уходят от нас, любимые артисты прежнего времени, прежней эпохи. Уходят один за другим. Незаменимые... Теперь мы это знаем.
Марина Мурзина
