А жизнь продолжается!
В три ночи кто-то настойчиво звонил. Первый звонок, пятый, десятый...
Я только лег спать. Не буду брать трубку. Не буду. Я имею право на отдых.
Телефон звонил. Будто кто-то точно знал, что я дома. Будто кто-то решил мне досадить.
Считаю звонки. Двадцатый, тридцатый...
Не выдерживаю. Резко беру трубку. Не сразу произношу коротко "Да".
- Умер Аграновский...
Длиннннннаяяяяяя пауза. Очень длинннннаааяяяя!
- Понятно. Когда?
- Два часа назад.
Звонил мой бывший студент. Ныне довольно известный журналист.
Мы немного поговорили.
Звонить Лиле Александровне Аграновской, жене (вдове) Валерия Абрамовича Аграновского, или не звонить?
Звонить или не звонить Анне Валерьевне Аграновской?
Дочь Валерия Абрамовича вышла замуж за моего студента. Я случайно их познакомил - вместе ходили в цирк. Теперь она мама двоих детей. Умная, тонкая, благородная женщина. Мы знакомы более двадцати лет. Мы познакомились, когда Анне исполнилось шесть. Вместе ходили в цирк. А Юрий Владимирович Никулин пожал ей ножку.
Не спится.
Вспомнилось многое.
Вспомнились материалы Валерия Абрамовича. Он писал отлично. Его всегда было интересно читать.
Но...
Последние десять лет болезни не оставляли Валерия Абрамовича.
И вот... В 72 года он покинул наш бренный мир.
Недавно вышло переиздание его замечательной книги "Вторая древнейшая".
Я часто бывал в его доме.
Лилия Александровна, жена Валерия Абрамовича, отличный врач-гинеколог. Она часто консультировала моих знакомых. Добрый человек. Веселый человек.
А сегодня в доме грусть.
Во вторник, 14 ноября, в Центральном Доме Литераторов в 12 часов дня гражданская панихида.
Я знаю, там будет сказано много хороших слов.
Каждый раз, слушая эти речи в подобных обстоятельствах, думаю про себя: при жизни бы побольше этих слов, при жизни.
Так и живем.
А жизнь идет. За долгие годы я приучил себя спокойно относиться к смерти.
Я похоронил многих близких и друзей.
900 дней блокады Ленинграда. Это же 900 дней между жизнью и смертью. Как моей матери удалось сохранить мне жизнь до сих пор не понимаю. А может быть, это я ей сохранил жизнь. Она жила ради меня.
Похороны мамы, жены, похороны друзей - Ю.В. Никулина, Л.Г. Енгибарова, Р.А. Быкова, Е.С. Аверина...
Иногда я листаю старую записную книжку, и на глаза наворачиваются слезы.
Более половины фамилий (книжка 1962 года) можно обвести траурной рамкой. А книжка объемная.
Грустно.
Помню, более тридцати лет назад делали мне очередную операцию.
Выживу или не выживу.
Пил чай с лимоном. А рядом на тумбочке - целый лимон. Я еще тогда подумал: доживет ли лимон до того дня, когда и он пойдет в чай. Почему так подумал? Не знаю.
Тогда я очистил лимон. Вытащил семечки. Позвонил приятелю. Попросил срочно принести мне маленький горшочек с землей.
Через час небольшой горшочек с землей стоял у меня в палате. Я посадил туда семечки от лимона. Пока лежал в больнице, по сто раз в день смотрел - нет ли ростка. Через две недели, если не ошибаюсь, появился росток.
Теперь у меня дома растет огромное, до потолка лимонное дерево.
Сколько раз я лежал в больнице? Много. Но ведь живу...
Студентов на первом курсе прошу пройтись часа два по кладбищу. Потом дать репортаж с кладбища.
Студенты работают на "скорой помощи". Пишут репортажи. Мне важно, чтобы студенты понаблюдали человека в экстремальной ситуации.
Студенты медвузов, проходя практику в больнице, день проводят в морге. Опять же для того, чтобы задумались о жизни и смерти.
Это важно по пять минут в день думать о смерти.
Для того, чтобы оценить прелесть жизни.
Это очень важно.
Так мы и живем.
Грустно.
А с утра звонил телефон.
Говорили об английской версии. Александр Владимирович Лимонов скоро ее закончит. А Софья Владимировна Костюк вносит последние изменения. Мы решили сделать так, чтобы человек, занимающийся по английской версии, мог всегда увидеть перевод слова с английского на русский (всплывающая подсказка). Если 38-42 раза одно и то же слово появляется, оно "втемяшивается" в нашу память непроизвольно. Лучше всего, прочнее всего мы запоминает то, что запоминается само, непроизвольно, без наших усилий.
А потом был звонок из журнала "Профиль". Они просили дать комментарий к статье о порнографии.
А потом был разговор с Владиславом Владимировичем Бочковым. Бывший студент. Он работает в одном крупном банке. Договорились о встрече. Хочу посоветоваться с ним о возможной продаже нашего "СОЛО" банкам.
Говорил с ним и вспомнил, как он сломал ногу в парке "Сокольники". Мы гуляли с Кристофом. Он бежит, а пес мой догоняет его. И вдруг...
Перелом ноги. Больница.
Еще Владислав Бочков помогал мне, когда я выдвигался в депутаты Верховного Совета РСФСР.
А в диктофоне пленка с голосом Юрия Владимировича Никулина.
Голос бодрый. Он рассказывает о себе. Таких пленок у меня около пятидесяти. Там много того, что не вошло в книгу. Нужно расшифровать и дать на сайте.
А еще получил сегодня около сорока писем.
Один автор сетует, что зря я не подвел итог после завершения публикации книги Ганса Селье "От мечты к открытию", другой корреспондент рапортует о своих успехах по "СОЛО", третий просит продолжать рубрику "Учимся говорить публично"...
Письма хорошие.
Читаю с интересом. Жалею, что не даю их каждый день на сайте.
На несколько писем дал стандартный ответ. Простите, но я сейчас очень занят срочной работой и не хочу отвлекаться от нее. До тех пор пока не закончу, ни на что другое отвлекаться не буду.
А тут сообщение, что на сайте nagrada.ru проводится выдвижение сайтов на получение наград.
(Посмотрите этот ресурс. Вот его адрес http://www.nagrada.ru/ Если у Вас есть свои любимые сайты, поддержите их, выдвигайте. Потратьте две-три минуты. У Вас же есть свои любимые сайты?
Стоит или нет выдвигать наш сайт? Я оставлю этот вопрос без ответа.)
Любой человек может выдвинуть любой сайт на ту или иную награду. Номинаций много. У нас сайт хороший. Мне он нравится. Мог быть лучше, но нет времени. Одна надежда на помощь читателей. Они напишут свои послания на Доску общения, они проведут обсуждение интересных публикация, они помогут мне в распространении "Соло на клавиатуре".
Пытался позвонить Дмитрию Анатольевичу Волкову. Вдохновителю многих наших побед. Телефон безнадежно занят. У Дмитрия Анатольевича праздник - он блистательно защитил кандидатскую диссертацию и "на той недельке" обещал со мной встретиться.
Две новых фотографии появилось у меня. Петр Сергеевич Зайцев и Андрей Вагнерович Андреев. Организаторы и вдохновители уникального ресурса "Спайлог". Наша беседа шла долго. Все невероятно интересно. Но нужно встречаться еще раз. Тогда и смогу подготовить материал о них, о их работе.
И смысл материала будет - дружить, помогать друг другу, уметь прощать, не замечать досадные мелочи, иметь цель и достигать ее, помня, что всегда есть поддержка друга единомышленника.
Так и живу.
Крутится пленка с голосом Юрия Владимировича Никулина.
Приехал сын. Он узнал о смерти Валерия Абрамовича Аграновского и решил приехать ко мне.
Мы возьмем Кристофа и пойдем с ним гулять.
Наверное, поговорим о жизни, о ее бренности, о ее суетности, о том, что нужно ценить каждый миг жизни, стараться правильно тратить время, получать от жизни как можно больше радости, помнить тех, кто тебе помогал, забывать напрочь тех, кто тебе мешал, уметь прощать, уметь мечтать, уметь планировать, словом, уметь жить.
Помните, одно время была в ходу такая фраза - он умеет жить, он не умеет жить!
Да, жить нужно уметь. И этому можно и нужно учиться. Наша рубрика "Волшебник для себя" -- об умении жить, наш курс "Соло на клавиатуре", это об умении жить, наша школа "Учимся говорить публично" -- опять же об этом...
Вот и все.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
