Людмила Аркадьевна Макарова. Она ждёт ученика. Вот-вот откроется дверь, войдёт очередной ученик, и Людмила Аркадьевна преобразится. Так ведут себя актёры: стоят за кулисами, ждут выхода на сцену… секунда — их выход, и они преображаются.
Так и Людмила Аркадьевна. Сейчас откроется дверь, войдёт ученик и…