В этом альбоме Александр Розенбаум читает под музыку свои стихи. Это не те стихи, которые могли бы стать песнями.
Иногда это вообще не стихи: когда Александр Яковлевич вспоминает детство или размышляет о родителях, он от волнения забывает о рифмах и размере - и тогда его жанр начинает называться подзабытым словом «мелодекламация». В стихах Розенбаум невероятно нежен, вовсе не брутален, хотя и мудр - и по первым трекам сборника кажется, будто это лайт-версия автобиографии. «Я хотел бы проснуться утром» - трогательные воспоминания о семье, «Ах, какая вокруг красота» - признание в любви к Алтаю, «Хороший кусок мяса» - мини-сага о гастрономических предпочтениях автора, причём с неожиданным тревожным концом, по-докторски предупреждающим о вреде излишеств.
Стихотворение «Как рождается песня» продолжает серию «воспоминаний и размышлений» Александра Розенбаума: описание процесса рождения песни довольно любопытно, хотя и намекает прозрачно на божественное происхождение вдохновения. «Кино», «Молодой рекой», «Удивительное слово» (о детстве и «дедстве»), «Скучаю по школе», «Пишу, стираю», «Количество прожитых лет», - здесь автор добродушен, ностальгичен и даже где-то благостен. Слушатель, возможно, забеспокоится, а куда же подевался тот Розенбаум, который «гулять так гулять, любить так любить, стрелять так стрелять». Беспокоиться об этом не нужно - никуда «тот» Розенбаум не делся, просто он попозже подойдёт.
Да вот хотя бы девятый трек «По холодным дождям»: в голосе декламатора появляется сталь, в строчках - свинцовые ужасы гражданской войны. Восьмиминутный номер недолго маскируется под произведение про события столетней давности. Строчки типа «пронесём по планете свою безграничную ненависть» предполагают более широкое и вневременное восприятие. «Конечно, я служил неидеально» - деловитая исповедь нераскаявшегося сталинского палача. Розенбаум никаких новых горизонтов в этой теме не открывает, но сам факт его обращения к ней говорит о многом. «Когда-нибудь всё повторится сначала» - 11-минутная антиутопия о возвращении идей Ленина-Сталина-Гитлера.
На финал Александр Яковлевич оставил свои размышления на религиозные темы («Я возвращаюсь из небытия», «Христианин ты», «Небесная канцелярия»), а также «Неформат» с критикой этого понятия. Правда, резкостей нынешний Розенбаум себе почти не позволяет - вместо острой критики он транслирует скорее досаду.
Довольно любопытен подбор аккомпанирующей музыки. Она совершенно не похожа на те жанры, с которыми ассоциируются песни Розенбаума, зато вобрала в себя черты классики, акустических сюит, фортепианных пьес, ретро-эстрады: в зависимости от тематики музыка меняется, но нигде не перетягивает на себя одеяло и не выходит на первый план. Впрочем, слово «симбиоз» не зря вынесено в заголовок диска: аккомпанемент вроде незаметен, но очень важен.
Алексей Мажаев, InterMedia
