Когда-то, это было в 70-е годы, имя Раисы Мухаметшиной гремело на эстраде. Я знал, что мы живем в одном доме. Но лично мы познакомились лишь месяц назад. Попили вместе чай, Раиса Минигатовна рассказывала мне о себе, о тех мастерах эстрады, которые привлекали ее и сыграли большую роль в ее становлении.
- А хотите, - сказала она, - я напишу Вам о малоизвестном сегодня имени - об Анастасии Вяльцевой? У нее такая любопытная жизнь!
- Напишите, - согласился я. И через две недели получил текст, отпечатанный на старенькой пишущей машинке. Прочел его. Показалось интересным. Поэтому и решил опубликовать его на нашем сайте.
Кстати говоря, послушать романсы из репертуара Анастасии Вяльцевой в исполнении Раисы Мухаметшиной Вы сможете 25 февраля, в Московском Доме ученых, что на Пречистенке. Концерт состоится в 19 часов. Приходите!
Итак, читайте.
| Анастасия Вяльцева - королева русского романса |
Несравненная
В том краю тишина бездыханна,
Только в гуще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей…
 |
|
| Анастасия Дмитриевна Вяльцева |
Так о голосе Анастасии Вяльцевой написал Александр Блок, который был поклонником ее таланта.
Анастасия Дмитриевна Вяльцева была одной из первых звезд русской эстрады. Ее буквально на руках носили в Петербурге, обожали в Москве и славили в провинции. Была она певицей с волнующим тембром голоса, красивой женщиной с очаровательной улыбкой. Выступала в белом шелковом платье, отделанном розовым тюлем; на плече - ветка белой гортензии, а лиф был весь усыпан бриллиантами, рубинами, сапфирами и жемчугами.
В конце XIX - начале XX века в России появилась буржуазия. Конечно, она захотела иметь свое искусство, в частности эстраду. Говорят: "Кто платит деньги, тот и заказывает музыку"... Так в России появился новый жанр: салонная эстрада. Это было искусство для богатых. Вот почему и Вяльцева, и другие исполнительницы этого жанра были всегда роскошно одеты. Этого требовал жанр…
Но А. Вяльцева выделялась среди других певиц, конечно, не своими дорогими туалетами. Она была самой яркой и талантливой артисткой.
Поклонники называли ее "певицей радостей жизни". И это было правильно, потому что Вяльцева не пела те цыганские романсы, в которых были слезы, страдания, разочарования, смерть. Нет! Она пела о любви. В ее романсах и эстрадных песенках постоянно присутствует "жажда свиданий, жажда лобзаний", призывы "сбросить оковы и отдаться чувству свободной любви". А сколько романтики кутежа в ее романсах: здесь тебе и цыгане, и кони, и шампанское, и гитары…
Между прочим, Владимир Иванович Немирович-Данченко как-то побывал на сольном концерте Вяльцевой. Это было в Москве, в саду "Эрмитаж" Вообще-то Немирович-Данченко плохо отзывался о тогдашней эстраде, но о Вяльцевой он сказал, что она большая артистка и что ее выступление доставило ему удовольствие.
В 1904 году в России начался граммофонный бум. Вяльцева, конечно же, стала королевой русского граммофона. Вся страна слушала ее романсы и песенки с элементами игривой шансонетки. Господи, как же все это было популярно... Помните, у Есенина: "Дай, Джим, на счастье лапу мне"? А ведь поэт перефразировал строчку из знаменитого романса: "Дай, милый друг, на счастье руку". Как видите, и Есенина не обошло увлечение романсом.
На концертах Вяльцевой всегда был аншлаг, хотя билеты стоили в три раза выше обычной цены. Кроме того, и в фойе, и в зале всегда находились полицейские чины. И это было правильно, потому что Вяльцева на своих концертах доводила слушателей буквально до иступления. Когда, допев все, что было положено по программе, певица уходила за кулисы, в зале начиналось что-то невообразимое...
Молодежь с галерки скатывалась вниз, в партер, заполняя все проходы. Сидевшие в первых рядах богатые купцы, знатные дворяне начинали громко возмущаться, требовать, чтобы полицейские навели порядок. Полицейские начинали кричать, наводя этот порядок, а весь остальной зал в это время орал: "Браво!", "Бис!". И тогда она выпархивала на сцену и начинала петь на бис:
Ты не спрашивай, не выпытывай,
От меня не узнаешь ни слова.
Не прочесть тебе, что в душе моей, -
Ты ли мне иль другой милей...
Вот так, на бис, Вяльцева исполняла до 20, 30, а бывало, и до 50 вещей! И это было уже третье отделение.
Ей часто говорили: "Не пойте так много, поберегите себя... Публика - зверь, однажды она вас разорвет…" А Вяльцева отвечала: "Не имею права. Я слуга моей публики. Они пришли меня послушать, они заплатили деньги - я буду петь столько, сколько они попросят".
Конечно, после концерта публика ожидала ее у выхода: на руках несли до кареты, отнимали перчатки, на кусочки разрывали шарф, накинутый на плечи, - ну как же, сувениры... на память...
Если же Вяльцева была с концертами где-нибудь в провинции, то публика после концерта шла на вокзал. Там на путях стоял ее личный вагон-салон, в котором она разъезжала с концертами по стране. Не любила жить в гостиницах... Кстати, точно такой же вагон в России был еще только у одной женщины - императрицы.
Ох, про этот вагон столько писали и говорили! Внутри он был отделан с царской роскошью. У Вяльцевой там был будуар, была прислуга, личный повар, имелись и столовая, и помещения для приглашенных в поездку артистов, а также для ее концертмейстера (звали его Алексей Таскин). Да это еще что! Там был музыкальный салон, в котором стояло фортепиано, и можно было репетировать прямо во время поездки.
В 1900-е годы о Вяльцевой много писали и говорили. Журналисты нарекли ее "несравненной". Газеты постоянно расписывали ее очень дорогие, сногсшибательные туалеты, ворчали, что Вяльцева берет за свои выступления огромные гонорары...
"Недавно, в Петербурге, в зале Благородного собрания, госпожа Вяльцева дала сольный концерт. Несравненная взяла за свое выступление 20 тысяч рублей".
По тем временам это были фантастические деньги. Для сравнения: тогда корова стоила 12 рублей, а лошадь - 20. Еще писали о том, что годовой доход Вяльцевой - более ста тысяч рублей, а общее состояние "несравненной" оценивали в 2,5 миллиона. А один борзописец написал так: "Недавно госпожа Вяльцева приобрела у графа Игнатьева имение за 150 тысяч рублей". И добавил: "Господа, оказывается, это совсем неплохое занятие - исполнять романсы и шансонетки!"
Журналисты часто спрашивали певицу: в чем секрет ее успеха?
А она отвечала: "Да все очень просто! Я пою то, что всем понятно".
Надо сказать, что при всем необыкновенном успехе у нее были и враги, которые говорили, что Вяльцева на эстраде - это пошлость и гадость. Поет она песни-однодневки, а уж на сцене-то - капризная, кокетливая, жеманная, экзальтированная, игривая красотка, призывающая к свободной любви и заигрывающая с мужской половиной зала!
Но когда Вяльцева выходила на сцену, весь зал был у ее ног. Ею восторгались, восхищались; ее боготворили. Внешний облик "несравненной" для публики тех лет стал эталоном женской красоты, обаяния и сексуальной привлекательности.
Так в чем же все-таки был ее секрет?
Вяльцева была умной артисткой. Правильно "угадала" свой сценический образ. Она исполняла романсы и песенки игриво, кокетливо, экзальтированно; она очень нравилась мужчинам, потому что была, говоря сегодняшним языком, сексапильной. Именно такая певица нравилась публике тех лет, и Вяльцева это хорошо чувствовала. Поэтому она и стала со временем и звездой, и королевой русского романса.
Барышня-крестьянка
Сохранилось много фотографий Вяльцевой - в газетах, журналах, на обложках нот, на открытках... Красивая женщина, с очаровательной улыбкой, стройная, с гордой осанкой светской дамы.
Глядя на эти фотографии, я с трудом представляю себе, что родилась Анастасия Дмитриевна Вяльцева в крестьянской семье, в деревне. В марте 1871 года, на Орловщине. Деревня называлась Трубчевск. У них рано умер отец, и мать с детьми (у будущей звезды было еще два брата - Дмитрий и Ананий) отправилась на заработки в Киев. Потом, когда Вяльцева станет знаменитостью, желтая пресса будет кричать: "Венера родилась из пены морской - Вяльдева родилась из пены мыльной, из облаков пара прачечной!". Вот так намекали на то, что мать Вяльцевой была прачкой.
Сама Настя Вяльцева в восемь лет была ученицей в вышивальной мастерской. Но в первый год ее не учили вышиванию: она носилась с помойным ведром и половой тряпкой, а еще подавала горячие утюги работницам.
В 11 лет преприимчивая мать Вяльцевой устроила ее на работу в одну из киевских гостиниц - "подгорничной". Место для девочки мало подходящее, но зато там платили хорошие чаевые. В этой гостинице часто останавливались актеры. Известно, что актеры - народ небогатый, и вместо чаевых они расплачивались контрамарками... Поэтому Настя часто бегала в театр - послушать оперетту. В 80-е годы позапрошлого века в России был расцвет этого жанра. Девочке очень нравилась оперетта; у нее была хорошая музыкальная память, и она быстро заучивала наизусть то, что слышала, а потом распевала во время уборки номеров.
Когда Насте было 13 лет, произошел случай, который перевернул ее жизнь. Однажды она пришла убирать апартаменты одной тогда очень известной артистки, фамилия которой была Вельская. Она была опереточной примадонной и приехала в Киев с гастролями.
Настя решила, что в апартаментах никого нет, начала убираться в одной из комнат и, конечно же, как всегда пела. А Вельская, оказывается, была в соседней комнате! Она послушала-послушала, как поет девочка, потом вышла, оглядела ее и сказала: "А знаешь, у тебя есть голос, тебе нужно учиться петь. Да и внешние данные у тебя прелестные. Знаешь, ты должна пойти в оперетту..."
Сказала - и забыла, а для 13-летней девочки это был голос свыше!
Настя тут же бросила работу в гостинице, нашла в Киеве антрепренера и уговорила его взять ее в опереточную труппу. И ее взяли - на роль безмолвного пажа, с ежемесячным жалованьем в 32 рубля.
Девять лет продолжались "университеты" Вяльцевой по опереточным труппам провинции. Она была и в балетной группе, и в вокальной: в шестнадцать лет Вяльцева запела, стала хористкой, а в двадцать была уже "артисткой на вторые роли" (так называли эпизодических актрис). И у нее уже появились поклонники.
В 1893 году, в апреле, театр, где служила Вяльцева, приехал в Москву на гастроли, которые проходили в саду "Эрмитаж". После этих выступлений певица взяла в театре расчет. Она решила поехать в Петербург, чтобы попробовать свои силы на подмостках столичной оперетты.
В городе на Неве Анастасия пошла в Малый Петербургский театр, при котором была хорошая опереточная труппа. Она показалась, и ее взяли. Но… не в артистки, а в хористки. Конечно, Вяльцева была красивой девушкой, с крепким и звонким от природы голосом, с красивыми грудными нотами. Но она тогда была обыкновенной провинциальной артисткой - ни вокальной школы, ни школы актерского мастерства, - и сразу поняла, что на столичной сцене может претендовать только на роли, состоящие буквально из двух-трех слов: "Вот идет графиня" или "Как ужасно, как прекрасно", и все.
Захочу - полюблю
 |
|
| А. Д. Вяльцева |
В конце XIX века наш народ сходил с ума от романсов. Те самые романсы, что пели цыгане в пригородных ресторанах, вдруг стали необыкновенно популярными - зазвучали и в светских салонах, и в офицерских кругах, и в домах купцов, мещан... Пришли романсы и на театральные подмостки.
Малый Петербургский театр решил подзаработать на популярности романсов. К началу сезона он подготовил спектакль-обозрение "Цыганские песни в лицах". В спектакле были заняты все ведущие артисты, которые пели популярные романсы и модные городские песенки конца XIX века. И вдруг Вяльцевой повезло. Ей дали роль девушки Кати, молодой цыганки. Роль была маленькой, но в конце последнего акта Вяльцевой доверили спеть песенку "3ахочу - полюблю":
Захочу - полюблю,
Захочу - разлюблю,
Я над сердцем вольна,
Жизнь на радость мне дана...
Простенькая городская песенка, но в то время очень модная. Ее исполнение и решило судьбу Вяльцевой. Ее заметили.
Она очень понравилась зрителям, особенно мужской их части, и стала открытием этого спектакля, маленькой звездочкой, о которой заговорили. На спектакль стали ходить для того, чтобы не только послушать любимые песни, но и посмотреть на "бедовую" артистку. Это был успех!
И Вяльцева поняла, что ее путь в жизни - это сольная исполнительская карьера. Молода, красива, сексапильна, с голосовыми данными, которые очень подходили для исполнения романсов, - короче, все задатки для того, чтобы стать эстрадной дивой. Нужны были деньги и люди, которые занимались бы ее продвижением. Словом, ей нужен был меценат.
И вот - судьба! Меценат сам ее нашел.
Звали его Николай Иосифович Холева. Богатый петербургский адвокат, меломан, человек из светского общества. У него был свой музыкальный салон, где выступали знаменитые певцы Петербурга и Москвы, - такое мог себе позволить не каждый представитель высшего света.
Он пришел на спектакль, чтобы посмотреть на молоденькую хористку, о которой много говорили. Увидел Анастасию Вяльцеву - и влюбился в нее. Ему было тогда чуть за 40. Правда, ей - 22 года. Но в этом возрасте она уже твердо знала, что хочет от жизни.
Анастасия стала, как тогда говорили, его воспитанницей. На деньги своего мецената стала брать уроки пения у самых дорогих педагогов по вокалу, а также занялась своим самообразованием. Работать она умела, и успехи у нее были замечательные. И уже через год-полтора Вяльцева стала появляться в музыкальных салонах и на эстрадных вечерах как исполнительница романсов.
Николай Иосифович Холева! Это имя она будет помнить всю жизнь. Он очень любил ее и сделал все для того, чтобы Анастасия стала звездой. Она станет королевой русского романса. Да вот только Николай Иосифович об этом уже не узнает, потому что вместе они были всего семь лет - вплоть до его неожиданной кончины.
Но в 1897 году Вяльцевой 26 лет, они еще вместе, и она подготовила свой первый сольный концерт. Премьера состоялась в Москве, снова в саду "Эрмитаж". Публика приняла Вяльцеву на ура. Рецензии были великолепны.
О ней начали много писать и говорить. Предприниматели сразу же стали предлагать ей концерты в Москве и Петербурге. Думаю, что именно с 1897 года началось восхождение Анастасии Вяльцевой. А вот звездой она станет в 1902 году, когда один преприниматель предложил ей гастрольную поездку по городам России.
Конечно, это было для молодой певицы рискованно: если бы Вяльцева "не прошла" в провинции, ей уже нечего было делать в центральных городах. Но она рискнула. Покорив провинцию, вернулась в Петербург уже звездой, а свои гонорары срочно увеличила в четыре раза.
Первые четыре года Вяльцева ездила в гастрольные поездки - по сорок концертов - ежегодно. Потом она гастролировала уже два раза в год - весной и осенью.
Вот так за десять лет певица проехала с концертами всю Россию, вплоть до Владивостока. Вот откуда всероссийская известность певицы, вот зачем ей нужен был тот легендарный вагон и вот откуда те деньги - большие деньги, которые она заработала собственным трудом и здоровьем. Вспомним, что тогда не было ни радио, ни телевидения, и когда приезжала в какой-нибудь захолустный город сама Вяльцева - в собственном вагоне, красивая, богатая, с приглашенными артистами из столицы, - люди валом валили на ее концерты, платили в три раза дороже обычного, чтобы не только послушать Вяльцеву, но и посмотреть на эту необыкновенную женщину.
Да, удивительная судьба у этой актрисы! Судьба звезды, сказка. Сказка про Золушку, которая стала принцессой; вернее, про деревенскую девушку, которая стала королевой русского романса.
Все подобные сказки обычно заканчиваются очень хорошо, но у этой сказки - грустный конец...
Падение чайки
Сколько раз судьба была благосклонна к Вяльцевой, но вот однажды она от нее отвернулась. Это случилось в 1912 году.
Певица стала плохо себя чувствовать. Врачи ее обследовали, но ничего не нашли - "просто переутомление". Она отдыхала и весной, и летом, но пришла осень, и она должна была ехать на гастроли. Вместе с приглашенными артистами погрузились в поезд, в ее вагон, и поехали. Полубольной она отработала концерты в шести-семи городах.
Приехали в Курск. С утра ей было очень плохо, но к вечеру полегчало. Вместе с другими артистами поехала давать концерт. Арендовала самый большой, самый дорогой зал. Народу было море. Все с нетерпением ожидали выхода Вяльцевой на сцену. Выступили приехавшие с ней артисты, и вот наконец на сцену вышла сама "несравненная". Зал взорвался аплодисментами. Вяльцева подошла к роялю и запела романс "Чайка":
Вот вспыхнуло утро, румянятся зори,
Над озером быстрая чайка летит,
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит…
Она спела несколько тактов этого романса... и вдруг замолчала.
В зале воцарилась тишина. Публика решила, что, может быть, у нее дыхание перехватило от волнения... Потом стали хлопать, выкрикивать названия романсов… Вяльцева попыталась спеть еще несколько тактов - и потеряла сознание.
За кулисами врач и артисты стали ее уговаривать прекратить гастроли и ехать домой, в Петербург. Когда ей стало лучше, она сказала: "Нет-нет, мы поедем дальше... Нас ведь ждут..." И они поехали.
Больной она отработала еще несколько концертов, но в Воронеже она, наконец поняла, что больше петь не может...
Только тогда она собралась и поехала домой, в Петербург.
Консилиум врачей... Какой страшный диагноз: острый лейкоз, рак крови.
Она была богатой женщиной. Ей срочно выписали врачей из Швейцарии; каждый день к ней ходил модный тогда лекарь Бадмаев со своей тибетской медициной... Нет! Все было поздно.
Тогда врачи решились на новомодную процедуру тех лет: переливание крови. Кровь давал ее муж - Василий Бискупский.
Всего только два года, как они были повенчаны; до этого они жили долгое время в гражданском браке. Ему - полковнику царской гвардии, человеку шляхетских кровей - начальство не разрешало жениться на Вяльцевой, так как она была "крестьянкой и артисткой". Тогда он ушел в отставку и женился на ней. Теперь он давал ей свою кровь.
После переливания ей стало еще хуже. Тогда врачи еще не знали, что существуют разные группы крови…
Публика была поражена болезнью певицы. Ходило много разговоров, слухов. В газетах стали печатать бюллетени о состоянии здоровья Вяльцевой. В них указывали ее артериальное давление, температуру тела и… настроение.
Но, к сожалению, 4 февраля 1913 года Анастасия Дмитриевна Вяльцева ушла из жизни - в возрасте 42 лет, в расцвете творческих сил, в зените славы и популярности.
Прощался с певицей весь город. Она жила по набережной реки Мойки, дом 84, - это далеко от Невского проспекта. Так вот, люди шли от ее дома до Невского, потом через весь Невский - до Лавры, где она и была похоронена. По подсчетам, с Вяльцевой попрощалось более 160 тысяч человек.
Вот и все?
Вот и все. И остались только ее фотографии, воспоминания современников и архивные записи отвратительного качества.
Но вот совсем недавно я нашла завещание А. Д. Вяльцевой - и поняла, как мало я о ней знаю.
Все остается людям
Завещание это было составлено за две недели до кончины певицы, 19 февраля 1913 года. Оно очень большое и подробное, но там есть два пункта, которые, я полагаю, интересны.
В первом пункте говорится о том, что Вяльцева дарит Петербургу два своих собственных дома по набережной реки Карповки - дома номер 22 и 24, с прилегающими к ним земельными наделами. И просит в одном доме открыть женскую больницу, с отделением для рожениц, для малоимущих, а в другом - организовать приют для детей, которых оставили родители.
Во втором пункте говорилось о том, что после кончины певицы следует срочно провести аукцион и продать все движимое и недвижимое имущество: ее экипажи, бриллианты, другие украшения, дорогие туалеты, меха, серебро, картины и т.д. Часть денег она завещала матери и двум братьям, но большую часть завещала на обустройство больницы и приюта.
Королева русского романса с восьми лет начала работать - она хорошо знала цену деньгам, свое благополучие в жизни заработала своим трудом и здоровьем. В 42 года она уходит из жизни - знает, что уходит, и дарит людям то, что заработала.
Мне кажется, это высокий нравственный поступок, и в моей душе он вызывает восторг.
Грустно сознавать, что на добро этой красивой, мудрой и талантливой женщины город до сих пор добром не ответил.
Когда Вяльцеву похоронили, на ее могиле поставили маленькую часовенку. Сейчас она требует капитального ремонта, а у Петербурга, как всегда, нет денег. А еще недалеко от того участка, где похоронена певица (а рядом, кстати, покоится Комиссаржевская), прорыли метро. Началось перемещение слоев земли и грунтовых вод. Если могилы не укрепить, то в какой-то момент земля может разверзнуться, и все уйдет в тартарары... И закончится на этом красивая история о красивой женщине, которая пела красивые романсы и память о которой жива до сих пор.
Конечно, мне могут возразить: "Нам, не видевшим и не слышавшим Вяльцеву, как говорится, вживую, трудно сегодня понять, кто такая была Вяльцева, почему имела фантастический успех и что делало ее "несравненной". Да, об этом знали только ее современники.
Но я знаю и другое: люди, которые не хотят знать прошлого, не имеют будущего.
Вот и весь мой рассказ о королеве русского романса.
Послушать романсы из репертуара Анастасии Вяльцевой вы сможете 25 февраля, в Московском Доме ученых, что на Пречистенке. Концерт состоится в 19 часов. Приходите, буду очень рада нашей встрече!
Опубликовано
12.02.2005
