С утра во вторник узнал, что умер Михаил Александрович Ульянов, прекрасный актёр.
Вспомнил свои встречи с ним в издательстве «Молодая гвардия». Когда мы с Ю. В. Никулиным работали над книгой «Почти серьёзно…» (первое издание вышло именно в «Молодой гвардии»), то часто приезжали в издательство для различных обсуждений с редактором книги. Вспомнил и собственные интервью, которые брал у М. А. Ульянова, работая на радио. Как жаль, что не сохранились те плёнки… Наверное, процентов девяносто из того, что он наговорил мне на магнитофон, в советское время не могло выйти в эфир.
Мы говорили с ним в Доме актёра и в Доме кино, в Театре Вахтангова и в «Молодой гвардии»; раза четыре записывал я Михаила Александровича и на «Мосфильме». Иногда, чтобы сделать трёхминутное интервью для Главной службы информации, я записывал в двенадцать, а то и в пятнадцать раз больше.
Михаил Александрович говорил всегда очень страстно, эмоционально, умно. Во время беседы у него рождалось много любопытных мыслей — актёр не просто отвечал на вопросы, а рассуждал вслух. А когда встреча подходила к концу, он вдруг спохватывался и каждый раз произносил одно и то же:
— Я знаю, вам надо всего на три-четыре минуты. Но каждый раз, когда я говорю о том, что актёров нужно поддерживать, любить, помогать, что молодых режиссёров надо воспитывать, что наш кинематограф запутался, — каждый раз, когда я говорю о том, что наболело, всё это к чертям собачьим выкидывают. Каждый раз даю себе слово не говорить обо всём этом, но едва вы включаете свою чёртову машинку — диктофон, не удерживаюсь и выкладываю то, что меня волнует. А в эфир не дадите. Но надежда у меня есть…
Всякий раз, выслушивая это, я думал: вот ведь человек — всё понимает… Безнадёжный оптимист.
Потрясающий актёр, потрясающий человек, он жил по принципу «Начни с себя».
…«Девятка»! У меня такое ощущение, что она никогда не кончится.
Новые тексты написать.
Новые сообщения для окон, которые появляются в нашей программе после ошибок, создать.
Новые письма вычитать, подводки к ним придумать.
А ещё — работа с Алексеем Викторовичем Андреевым, Дмитрием Викторовичем Кононовым, вечные обсуждения с Дмитрием Юрьевичем Митрофановым, запись музыки с Тимуром Александровичем Исмагиловым… Неужели это когда-нибудь кончится?
Знаю: бывают моменты, когда работаешь над той или иной вещью — и настолько устаёшь, что просто не в состоянии продолжать работу над тем, что тебя
Я решил сегодня о девятой версии «СОЛО» вообще даже не вспоминать. Забыть, заниматься только делами офиса.
Говорил с Романом Владимировичем Колотеевым — вызвал его на короткую воспитательную беседу.
— Роман Владимирович, уже давно я вам поручил заняться поиском новых сотрудников и их обучением. Где они?
Ответ:
— Если я серьёзно этим займусь, то не смогу выполнить другие ваши поручения…
— Роман Владимирович, я прошу вас также принимать участие в обзвонах. Десять-пятнадцать обзвонов в день вы вполне в состоянии сделать.
Роман Владимирович выдержал большую паузу:
— Вам что, — начал он, — кажется, что я ничего не делаю?
Обиделся, подумал я про себя, обиделся.
— «Учимся говорить публично» надо проходить? На наши форумы — на «ЭргоСОЛО» и в «Спокойном месте российского Интернета» — надо писать? Анализировать работу наших сотрудников — это входит в ваши обязанности…
— Если я начну писать на форумы, значит, не сделаю
Чёрт возьми, подумал я про себя. Это мой промах. Надо научить его правильно пользоваться временем, а вместо этого я занялся демагогией.
— Роман Владимирович, а как же я всё успеваю? У вас быт налажен, мама с папой помогают, а я всем этим сам вынужден заниматься. Смотрите: на мне — корпоративные продажи, университет, лекции в других организациях, подготовка новых книг, переиздание старых, поиск новых сотрудников, ведение сайтов, переписка с нашими учениками, поддерживание отношений с нашими представителями на местах (кстати, этим вы должны заниматься), еженедельная радиопередача, и ещё многое другое я делаю. А ведь и у меня, и у вас 24 часа в сутки — одинаково…
Роман Владимирович молчал.
Понимая, что наша беседа ни к чему не приведёт, я её закончил.
— Так, ладно, продолжим в другой раз. Подумайте обо всём, что я сказал, и хорошо бы сделать выводы. А теперь поедем на презентацию в метро…
Презентация прошла отлично.
Встретил Людмилу Пугачёву — жену Анатолия Пугачёва, с которым я познакомился в 1972 году. Уж не помню, как именно произошло знакомство, но живо вспомнил, как мы с ним ели пельмени, ещё когда я жил на Варшавке, как ходили с А. Пугачёвым на выступления Вольфа Мессинга, и я их познакомил. Вспомнил, как Толя приезжал ко мне домой в Сокольники, и какие были забавные вечеринки у него дома, на Большой Переяславской. Как молоды мы были…
Оказывается, Анатолий разошёлся с Людмилой, женился, и недавно у него родился сын.
После презентации мы поехали в «
Домой я вернулся в первом часу ночи. Ответил на двадцать писем, отправил их — а они все вернулись ко мне минут через пять. Что там с нашими почтовыми службами или с хостингом происходит?.. Такое бывает нередко на mail.ru, реже на Яндексе и очень редко — на Демосе.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Давно я не звонил Алексею Борисовичу Экслеру… Хорошо бы с ним встретиться и попить чаю. Великий он человек, великий.
Давно не видел и Рому Воронежского. Интересно, он всё ещё работает у Артемия Лебедева? Или… Слышал я, что Николай Николаевич Данилов (Норвежский Лесной) Студию Артемия Лебедева давно покинул.
И самого Артемия Лебедева я давно не видел. Он процветает. Талантливый человек. Дай Бог ему, как говорится, удачи, радости, счастья и, конечно, дальнейшего процветания.
Может, и хорошо, что не сложились у нас с ним деловые отношения. Наш художник, я надеюсь, сделает дизайн девятой версии «СОЛО» не хуже, а может, и лучше.
«Воспоминания — вот из — за чего мы стареем. Секрет вечной юности — в умении забывать». Эрих Мария Ремарк
