Остраконы (ударение на второй слог) - черепки глиняных сосудов, которые в Древнем Египте служили для записей, расчётов и коротких писем, а также использовались для голосования в процедуре остракизма. «Остраконы» Андрея Макаревича - сборник рассказов, журнальных колонок для «Русского пионера», сказок, философских притч и жизненных наблюдений. Остракизму он здесь никого не подвергает, тем не менее для читателя книжка пролетает на одном дыхании.
Для Макаревича это не новый формат: уже выходили «То, что я люблю» и другие сборники. Жанр повествования можно назвать излюбленным, а можно - уникальным. «Рассказики» Андрея Вадимовича произрастают из чего угодно - размышлений о чемоданах и будильниках, попытках понять, что такое любовь, влюблённость, вера, надежда, эйфория, старость, страсть, или просто воспоминаний о путешествиях и романтике юности. Предыдущее предложение выглядит очень банальным и скучным - являя собой полную противоположность текстам Макаревича, в которых жанры и приёмы порой смешаны парадоксальным образом. Он может начать с описания какого-то предмета, стоящего в комнате, к месту связать его с впечатлениями детства и молодости, а потом выйти на какой-то неожиданный философский вопрос, да ещё и адресовать его читателю. И вы восхищаетесь то наблюдательностью автора, то чувством юмора, то чувством языка, но главенствует над всем этим, пожалуй, чувство меры: Андрей Макаревич не пересаливает и не перебарщивает ни с язвительностью, ни с иронией, ни с назидательностью, ни с мизантропией, ни с занудством, причём есть ощущение, что он не следит за этими пропорциями специально - чувство меры проявляется естественным образом и почти всегда вовремя. Вот, например, новелла «Памятник»: крайне откровенное описание печального процесса старения организма уже вызывает у аудитории опасения за здоровье автора, как тот ошарашивает читателя неожиданным финалом: «Вы думаете, я это всё о себе? Да прям. Я только приближаюсь к старту».
Раз за разом помещая себя в одни и те же обстоятельства («я услышал Beatles и понял, зачем живу», «и тогда мы поехали на гастроли от Росконцерта»), Андрей Вадимович умудряется от этих отправных точек привести читателя в совершенно разные места. Даже если вы цените Макаревича только как музыканта, книга поможет вам узнать массу новых подробностей из истории «Машины времени» и биографии её фронтмена. Впрочем, даже упёртые меломаны не смогут не получить удовольствие и заряд интереса к жизни от путевых заметок Макаревича про Бутан, Монголию и остров Бассас-да-Индия, а также от меланхоличных сказочек про вилку Зину и сардинку Лиду.
Алексей Мажаев
