В нашем дворе поселилась пара бездомных собак. Одну собаку назвали Анфиса, другую — Цыган.
Анфиса была огромная, лохматая белая дворняга. Цыган был чуть поменьше, совсем черный. Каждый год у них рождались щенки, которые практически всегда гибли. Никто не выживал. Да и как выжить на морозе, без нормальных условий? Сердобольные старушки подкармливали эту пару, устроили им из коробок домик, приносили старые одеяла для тепла.
В нашем дворе других собак, кроме Анфисы и Цыгана, не было. Они никого не пускали. Всех жильцов дома знали. Летом собаки грелись на солнышке, зимой — в будке.
Потом приехала машина с живодерами и Цыгана пристрелили. Анфиса успела убежать. Она очень умная собака и сообразила, чем может грозить приехавшая машина. Потом она вернулась. Но машина приезжала еще несколько раз, и каждый раз Анфиска убегала. На ее защиту встали все бабушки нашего двора. К ней привыкли, она никого не трогала, но и чужих не пускала. Следила за порядком на «ее» территории.
Видя, что живодеры от нее не отстанут, старушки решили спрятать Анфису. Ее в дом взяла одна старая женщина. Так Анфиса прожила пару лет, пока женщина не умерла. Стали решать, что делать с Анфисой. Попросили мою дочь (она ветеринар) куда-нибудь ее пристроить. А куда? Мы на семейном совете порешили взять ее на дачу, в Павловский-Посад, а там видно будет.
Анфиса жила у нас все лето. Собака она вольнолюбивая, на привязи никогда не сидела, поэтому у нас она по огороду ходила свободно. Очень скоро она в деревне всех знала и подавала голос только тогда, когда мимо дома шел чужой.
Никакие заборы для нее не были преградой. Она делала под сеткой подкоп и через него уходила в поля бегать.
На зиму ее брал кто-нибудь из жильцов дома в Москве.
Второе лето Анфиса тоже провела у нас на даче. К тому времени моему внуку уже исполнилось два года. Это был самостоятельный ребенок. Он ничего не говорил, но бегал очень хорошо.
Однажды, когда мы с мамой готовили на кухне пельмени, Анфиса подошла ко мне (обычно в дом она не заходила), взяла зубами мою юбку и стала меня за нее тянуть. Я подумала, что Анфиса решила со мной поиграть и никак на это не отреагировала, дала ей кусочек мяса, который она не съела, а взяла зубами мою руку, аккуратно так, не больно, но крепко и стала тянуть к двери. Мама говорит, что она хочет, чтобы я пошла за ней. Пришлось выйти. Анфиса отбежит метров на тридцать и смотрит, иду я или нет. Так дошли до калитки, Анфиса через проделанный ею лаз выбежала за ограду. Я за ней. Потом на поле, потом на дорогу, потом к станции, а это около двух с половиной километров. Около станции есть продовольственный магазин, Анфиса туда. Вижу, около двери стоит мой внук. Это он ушел в магазин, пока мы с мамой готовили пельмени. Потом выяснилось, что он уполз с участка через лаз, который сделала Анфиса. Но Анфиска нас привела к ребенку, сама выпустила и сама же его и нашла.
Она ни один раз спасала Данилу. Ира, моя дочь, рассказывала, как она наблюдала за Данькой, когда он шел по полевой дороге. Анфиса в это время носилась по полю. Когда на дороге появилась машина, собака подбежала к ребенку и своим корпусом стала его теснить с центра дороги к обочине. Когда машина проехала, Анфиска опять побежала в поля.
Этим же летом в деревне под Вязьмой, где живет свекор моей дочери, Михаил Иванович, умер пес от укуса клеща. Там нужна была собака, и мы решили отвезти Анфиску туда. К переездам Анфиса привыкла, поэтому в машину села охотно.
Мужчин Анфиса не любила и Михаила Ивановича к себе не подпускала. Еду он ей ставил на крылечке у маленького дома. Только тогда она подходила к миске. Жила без привязи, хотя у нее была хорошая большая будка. В первую же неделю клещ вцепился и в Анфиску. Михаил Иванович звонил моей дочери, спрашивал, как ее лечить. Только что Ирина может посоветовать из Москвы? Сказала, отпустите ее на все четыре стороны. Собаки могут сами лечиться. Так и сделал Михаил Иванович. Анфиса ушла. Неделю ее не было. Вернулась худая, но здоровая. После этого она практически не болела. Только к старости стала приволакивать ноги. Ей тогда делали капельницы, чтобы подлечить.
В деревне она освоилась очень быстро. Все собаки признали ее за вожака. Она очень скоро познакомилась со всеми жителями. Без разбору не гавкала. Наводила порядок при собачьих стычках и драках.
Анфиса охраняла хозяйское добро. Никого чужого на участок не пускала. Даже когда она была больной ногами, она дралась с соседским псом, который пытался со стола, который стоял на улице, утащить еду.
Недавно в нашем доме появилась новая собачка йоркширский терьер — Бальма. Ее часто брали в деревню. Тогда Анфиса брала над малюткой шефство, обучала разным собачьим премудростям. Они часто уходили в леса. Мы никогда не волновались за Бальму, потому что она была с Анфисой.
Девятого апреля 2009 года, в возрасте 16 лет Анфиса умерла.
