В августе 2019 года лидер группы «Анимация» Константин Кулясов отправился прогуляться по Москве и попал в автозак. На музыканта завели административное дело по статье о нарушении порядка проведения массовых мероприятий. Спустя три месяца «Анимация» выпустила альбом «ВО!», полный горьких наблюдений за жизнью в нищающей стране и критики в адрес коррупционеров.
На самом деле между этими событиями нет прямой связи. Кулясов не особенно планировал записывать полнометражный альбом - «Анимация» пару лет обходилась лишь синглами, но в какой-то момент музыкант «буквально за полтора месяца написал несколько песен, объединённых одной общей темой». Это произошло ещё весной, то есть задолго до летних московских событий. Задерживая сотни людей, власть, очевидно, хотела убедительно показать, что в стране живётся хорошо, а будет ещё лучше, а протестующие не правы и вообще думают не о том. По этой логике музыкант Кулясов, так неосторожно выбирающий места для прогулок, должен был опомниться, осознать свои ошибки и записать оптимистичный альбом, воспевающий традиционные ценности. Но, похоже, это не сработало, и лидер «Анимации» сделал из этой истории совершенно противоположные выводы: новый альбом, практически лишённый, по словам музыканта, иронии и сарказма, начинается с подборки острых, резких песен «Красиво», «Белая берёза», «Утопаем», «Квесты». Немногочисленные лирические композиции («Роман», «Хэппи-энд», «Колыбельная») передвинуты в конец пластинки, но, чтобы слушатель не очень размякал, на закуску Константин оставил трек «Финиш», представляющий собой короткий стишок: «Мишка косолапый по стране идёт. Загребает лапой, в сумочку кладёт. Нищета народа - золото элит, да неугомонный мишкин аппетит!»
Шесть лет назад, когда «Анимация» громко выстрелила с хитом «Родина», их прямолинейная страстность вызывала восхищение пополам с недоумением. «Пели настолько отчаянно, будто у них в Чистополе остановилось время, на дворе опять 1989-й, и никому еще в голову не приходит смеяться над штампами русского рока», писал я тогда. Кулясов будто открывал русский рок заново, не только для себя, но и для поклонников жанра, давно привыкших к тому, что их старые кумиры успокоились, обуржуазились и во многом утратили способность чувствовать и передавать дух эпохи. В 2013 году и песни «Анимации» многим казались излишне драматичными, но к 2019-му они, пожалуй, пришли в полное соответствие с окружающей ситуацией. Константин Кулясов обходится без протестных лозунгов, лишь однажды употребляя слово «мэрия», но в то же время тексты не допускают многозначности трактовок: «Может, он и ходит по воде где-то далеко от берегов. Только нас кидают каждый день и, наверное, держат за лохов». «Скрепы не скрепляются, скрипят и просят хлеба. А на праздник водка да салют, да с колен встают; «Нам оборвут интернет и завяжут глаза, да заткнут наши рты. Вместо наук - образа, И оскалы ракет да тугие кнуты. И нет гарантий, что кто-то из нас не хлебнёт своей грудью свинца»; «Каждой фразе на заборе веры больше, чем в соборе». Надо сказать, что мелодии и аранжировки делают эти фразы более вескими: в музыке очень точно отмерены пропорции драйва, боли, тяжести и всего прочего, из чего складывается настоящий русский рок.
Алексей Мажаев
