Второй альбом Билли Айлиш многие ждали с каким-то садистским наслаждением. Конечно, крушение кумира – куда более интересное зрелище, чем его триумф, а так называемый синдром второго альбома как раз про разочарование и неудачи. К «Happier Than Ever», действительно, можно придумать массу претензий, но назвать эту пластинку провальной было бы неправильно.
«На первый альбом у тебя есть вся жизнь, а на второй несколько недель», – примерно так говорили музыкальные продюсеры в далеких восьмидесятых, намекая на то, что у второй пластинки артиста есть немало шансов оказаться сырой и невнятной. У Билли и ее брата Финнеаса, главного музыкального продюсера и соавтора певицы, времени, благодаря пандемии, было не так уж мало. Глобальный локдаун выключил всю индустриальную суету и позволил сестре и брату спокойно сформулировать то, что они хотели.
Эпический успех и многомиллионная музыкальная статистика дебютного релиза When We All Fall Asleep, Where Do We Go? были не самым лучшим фоном для создания нового альбома. Билли и Финнеас рисковали в любом случае – решили бы они еще раз сыграть в ту же игру или перевернуть все с ног на голову. По сути, они выбрали второе, сделав основной акцент на то, что девушка созрела, ей целых двадцать лет, а значит, неплохо бы отразить это в песнях.
Сама Билли назвала свой альбом музыкой, из-за которой девушки порвут со своими бойфрендами, и это очень по-зумерски. Сейчас поп-музыка как будто стесняется быть развлекательным жанром и постоянно пытается затрагивать серьезные темы. Вот и Билли что-то бубнит про неудачный роман, абьюз, жуткое бремя свалившейся на нее славы и прочие кошмары, которых в жизни юной особы, ставшей главным звеном в серьезном бизнесе, конечно же, немало, но, выслушивая все это, поневоле скучаешь по Мадонне, которая каталась на роликах под диско-ураган Hung Up с сэмплом из ABBA, или Бритни с ее Hit me baby one more time.
Билли большую часть альбома будто сидит на приеме у психоаналитика и не дает ответа на легкомысленный, но весьма уместный вопрос: а где еще одна Bad Guy, то есть песня, под которую все будут угорать в ТикТоке? Такой на «Happier Than Ever» нет, однако беда с размашистыми хитами не является для этой пластинки чем-то фатальным.
Здесь, конечно, нужно понимать, что вы хотите получить от поп-альбома. Сверкание разноцветных лампочек и желание подвигать бедрами, даже если это выглядит так себе? Или какое-то особое настроение и, может быть, даже желание вслушиваться в звуки?
По части звуков на «Happier Than Ever» все весьма пристойно. Наэлектризованный минимализм в версии Финнеаса как минимум интригует, местами и завораживает – и если у вас есть возможность послушать релиз в новомодном формате Dolby Atmos, то сразу станет понятно, зачем нужны колонки или приличные наушники. Финнеас напоминает маститого ди-джея, который достает с полки старые пластинки с балладами, трип-хопом, r’n’b, хип-хопом, а иногда даже роком и словно снабжает их своими фирменными звуковыми пристройками.
Альбом довольно скучно начинается, но с трека My Future в песнях появляется ритм. Not My Responsibility и Goldwing, в общем, цепляют, а в Oxytocin есть некое подобие отсыла к хитам эпохи Бритни с той лишь разницей, что тогда поп-дивы не пели таким страдальческим голосом.
Из шестнадцати треков минимум треть смело можно назвать пустышками, но их неплохо компенсируют практически манифесты вроде Therefore I Am, в которых Билли пытается донести свой взгляд на поп-индустрию, ответить хейтерам, в общем, сделать заявления, которые могли бы придать поп-музыке важный смысл.
Осмысленность новых песен вполне достойна комплимента, и если Билли таким образом хочет показать, как она изменилась и повзрослела на фоне своего первого альбома, то получилось более, чем внятно. Осталось только понять, как отреагируют не взрослые дяди и тети, которым подобная усложненность, конечно же, понравится, а те, кто по идее должен заполнить арены во время пост-ковидных туров.
Илья Легостаев
