За годы, миновавшие с момента начала перестройки, в сознании многих сограждан Советский Союз стал империей добра, как будто всё в нём было хорошо и правильно, а потом пришёл гадкий прдатель Горбачёв и вместе с другими «прорабами» слил всё Америке. Модно стало не только носить майки с надписью «СССР», но и ностальгировать по Союзу. Причины для этого, что ни говори, есть. И причины подчас весьма капитальные. Но вспоминается и Николай Бердяев, который сто с лишним лет назад говорил о любви наших интеллигентов к «карманным катехизисам» и нелюбви к мысли скольконибудь сложной, неоднозначной. Похоже, эта традиция – мыслить лозунгами – жива по сей день. Как и лозунг: СССР был прекрасен, но его «убили».
«СЛЕТАЕТ ЖЁЛТЫЙ ЛИСТ»
Я лично уверена, что крушение СССР и – шире – всей советской жизни было явлением в определяющей степени внутренним, а не внешним. Мы как-то забыли, что СССР рухнул фактически на пике военного и индустриального могущества, вернее, на застойном скольжении с него. И это крушение было воспринято огромным числом граждан с восторгом и энтузиазмом, прошло под бурные и продолжительные аплодисменты.
Я хорошо помню заключительный аккорд великого августовского стояния вокруг Белого дома; я и сама там отстаивала демократию. Так вот после всех треволнений народ потёк к метро «Улица 1905 года», чтобы отбыть по домам. Какие были у пассажиров счастливые лица, какое ощущалось единение! Ещё бы, все эти люди: рабочие окрестных предприятий, которых много было в западной промзоне, студенты, ниишные и учрежденческие сидельцы – все полагали, что вместе убили дракона, обезглавили гидру тоталитаризма, спасли демократию. Ни до, ни после я, наверное, не видела таких светлых и чистых лиц. Свержение «совка», если судить по всем этим настроениям, не было ни заговором, ни переворотом – это было подлинно народное дело. Хотя, конечно, были там и заговор, и переворот, и предательство, но без народной поддержки, и даже не поддержки – живого участия – не получилось бы ничего.
Советская жизнь упала, как осенний лист, – естественно и незатруднительно. Она умерла, потому что у неё не оказалось защитников. Государство стоит до тех пор, пока его граждане готовы выступить на его защиту. Эта мысль восходит ещё к античной древности и верна на все времена. Так вот НИКТО тогда не бросился ни на защиту советской власти, ни на защиту Советского Союза, ни на защиту советской жизни. Если куда и вышли, то на защиту власти антисоветской. А чем ещё было великое стояние возле Белого дома?
Народ был не организован? Ну, во-первых, когда в народе есть важная, привлекательная идея – народ выдвигает из своей массы организаторов. А во-вторых, советская власть и советская жизнь имели своих организаторов на всех иерархических уровнях и во всех географических точках. Были обкомы и райкомы КПСС, где сидели эти самые организаторы.
Что они могли сделать? Да многое могли. Вывести народ на улицы, например. Могли выступить по региональным СМИ, которые были у них в руках, объявить ленинские девизы: «Социалистическое отечество в опасности!», «Все на защиту советской власти!» Ну, чисто логически: если ты чем-то дорожишь – защищай это! У руководящих товарищей ещё сохранялись, особенно в провинции, рычаги влияния. Были заводы, на каждом из которых работали тысячи людей, – и они могли их вывести на улицы. Вообразите: над колоннами полощутся красные флаги, из репродукторов, сменяя друг друга, звучат «Священная война» и «Смело мы в бой пойдём за власть советов». Раз в полчаса окрестность оглашается заводскими гудками: их полагалось иметь в рамках гражданской обороны, как средство оповещения. Вышли бы массы – любой антисоветчик поджал бы хвост.
Но, повторимся, на защиту советской жизни народ не вышел. Ни верхи, ни низы. И это не было ни заговором, ни случайностью, это было закономерностью. И без осмысления этой закономерности трудно идти вперёд, опять можно дров наломать.
Так чего же не хватало советским людям в советской жизни?
ОБЫВАТЕЛЬ НА ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ
Когда я обращаюсь мыслью к той поре (рубеж 70-х и 80-х), даже погода вспоминается серая. В магазинах – ничего особо интересного, на работе – переливание из пустого в порожнее, малейшая инициатива пресекается, всё интересное запрещается, даже такая безобидная чепуха, как йога или астрология. Вот за избавление от этой серой нудьги люди в массе своей и стояли в августе 91-го.
При этом – реальный факт! – объективное экономическое положение в позднем СССР было неизмеримо лучше, чем сегодня, и простой человек был обеспечен реально нужным объективно лучше. Даже и кризиса-то особого не было, как убедительно показал в своих книгах С.Г. Кара-Мурза. Базовые потребности людей: еда, жильё, учёба, лечение в основном удовлетворялись. Но при этом массовое ощущение серости, убогости, скуки.
Что особенно досаждало? Пресловутый дефицит – визитная карточка советской жизни. Рядовой человек твёрдо уверен: тогда были пустые прилавки, а сейчас всё есть.
На самом деле причина легендарного советского дефицита – в неравновесных ценах, т.е. в ценах назначенных, политических. Стоило «отпустить» цены, как они тотчас установились на равновесном уровне: когда ещё покупают, но уже не сметают всё с прилавков. Такие цены искони были на колхозных рынках, и там всегда всё было, без всякой очереди. Сейчас рынком стало всё – вот вам и изобилие. Изобилие это относится к области явления, «картинки». Жизнь – жёстче. Известный экономист С.С. Губанов показал, что именно сегодня наблюдается массовое и углубляющееся недопотребление: дефицит никуда не делся, но ушёл из зоны видимости. А в зоне видимости возникло изобилие.
Советское государство, поддерживая эти самые государственные цены, как бы обещало всех и везде снабдить по этим ценам – и не смогло, не выполнило своих обязательств. Это вызывало возмущение, ропот. Как негодовал народ на «колбасные электрички», нескончаемые очереди и прочую атрибутику советского неказистого быта. Сегодняшнее государство (и вообще все государства) таких обязательств на себя не берут и, следовательно, не обманывают ничьих ожиданий. Советское государство навалило на себя и другие задачи и обязательства. Например, обеспечить всех бесплатным жильём. Раздавая нечто бесплатно, насытить потребность невозможно в принципе. Она всегда растёт быстрее насыщения. Так что было постоянное ощущение скудости и недостатка.
А людям нужно прямо обратное: не просто наличие каких-то минимальных благ, а ощущение, картинка изобилия. Пусть не лично у него – в окружающей среде. Когда в магазинах всего много, а у него лично не хватает денег – он обращает претензии к себе, когда же деньги есть, но нет товаров – тогда он недоволен государством. Многие и сегодня убеждённо верят, что социализм сам по себе порождает дефицит, а капитализм – изобилие. Что это лишь иллюзия изобилия – этого большинство не понимает.
Поэтому важнейшее поучение, которое мы должны вынести из советского прошлого: в потребительской сфере должен быть рынок, создающий столь важное для обывателя ощущение изобилия, праздника жизни. Это достижимо только при наличии рынка в потребительской сфере. Рынок – это два элемента: частные операторы и свободное ценообразование, приводящее к равновесным ценам. Вероятно, какой-то социальный минимум может и должен раздаваться малоимущим «по карточкам» в той или иной форме, но рыночное изобилие – быть должно: обыватель его хочет. Отсутствие картинки изобилия он, обыватель, не прощает.
Именно рынок в потребительской сфере способен доставить людям то, чего они хотят. Чего они хотят? А вспомните, чем торговали первенцы рыночной экономики, знаменитые КИОСКИ? В основном это были вещи, без которых вроде бы можно было обойтись, и даже лучше бы обойтись: жвачка, соки в пакете, ещё какая-то полухимическая дрянь, которую надо было разводить в воде для получения шипучего пойла, косметика, китайско-турецкий яркий ширпотреб… Ну и, естественно, выпивка: пиво, спирт «Рояль» – символ эпохи. Это было нужно, желанно, это – шло! И это неоспоримо показало: народ в первую очередь хочет броской дряни, а не скромно-достойно-пресно-полезного. Пресно-полезного он захотел тогда, когда прочно его лишился.
Забавно, что, ругая Горбачёва, мы словно бы забыли: ведь именно при нём, в 1987 году, дозволили мелкий бизнес в форме кооперативов. Это могло бы стать важной формой народной самореализации и доставки тому же самому народу чего-то крайне важного для него. Тех самых вожделенных мелочей и украшений жизни. Надо было только этим процессом разумно руководить.
ПИРАМИДА МАСЛОВА И ОБЛОЖКА С УШАМИ
До сих пор в ходу так называемая пирамида потребностей, придуманная нашим бывшим соотечественником Масловым в середине прошлого века: в основе – есть-пить, крыша над головой, потом – всё прочее. Считается, что, не удовлетворив потребностей низшего порядка, человек не переходит на следующую ступень – положим, престижных потребностей. Всё это верно, но относится не к живому человеку, а к ходячей схеме, вроде «экономического человека» – героя экономической науки. Живой человек, часто не удовлетворив первичной потребности, удовлетворит престижную. Девушка лучше не пообедает, а модную шмотку купит. Ветер в кармане, а мобильник – ой-ёй-ёй!
Ребёнок плачет-заливается, что у него нет модной в его кругах обложки на телефон – с заячьими ушами. И плевать ему, что у него есть питательный обед, светлая комната и возможность ходить в бассейн. Ровно так же и народ, любой массовый человек. Важное и фундаментальное он не ценит, а хочет броской дряни, ярких пустяков.
Не хлебом единым, но впечатлением жив человек. Советская доктрина предполагала, что советские люди будут жить духовными ценностями и радостями творчества. И это была – ошибка. Для подавляющего большинства простых людей главные впечатления находятся в потребительской сфере, в домашнем хозяйстве. И главное творчество их – там же. Как работник торговли я вижу это каждый день, и мне удивительно, как можно на этот счёт питать иллюзии. Любопытно, что об этом писал ещё сто лет назад оригинальный русский историк и философ Георгий Федотов.
Советская власть стояла б нерушимо, будь у советских людей что-то вроде ИКЕИ, «Пятёрочки» и стройрынка в придачу. Выбор обоев, поиск особенных крючочков для полотенец – это увлекательно и необходимо простому человеку. И это должно быть.
ВИТАМИН ДУШИ ИЛИ ДУХОВНАЯ СИВУХА?
Советское руководство вообще недооценило обывательское в обывателе. Советских людей потчевали полезным – во всех отношениях – а им хотелось – вкусного, терпкого, шипучего, яркого.
Это относится не только к ширпотребу, но и к продукции, что называется, культурного назначения. Советская жизнь снабжала людей продуктом ценным, духовно-питательным: звучали хорошие песни, снимались хорошие фильмы, были в обиходе хорошие книги, переводились и издавались лучшие иностранные произведения. Всё это было (относительно) качественно и полезно. Но – не впечатляло. Хотелось – духовной сивухи, хотелось хлебнуть виртуального спирта «Рояль». «Духовной сивухой» Ленин когда-то обзывал религию. Но гораздо лучше это выражение подходит к массовым СМИ и масскульту. Сплетни о звёздах и об элите, кровавые и слезливые драмы, разоблачения всё равно чего – вот что катит, этого народ поистине хочет. Полезное и поучительное ему надоело, хотелось терпкого, переперчённого. И чтоб никакого «грузилова». Всё перечисленное он получил.
Вероятно, поняв, что требуется, можно было бы создать более отвечающую народным «хотелкам» информационную среду. И через неё вести советскую пропаганду. Но для того, чтобы всё это осознать, потом поставить соответствующую задачу и осуществить, требовались люди с кругозором и фантазией, а таковых в руководстве не оказалось. Народу было элементарно скучно, а скука – материал взрывчатый.
Но это – простой народ. Чего не хватало интеллигенции? Всего того же плюс некоторых умственных впечатлений. Людям остро не хватало игры. У каждого она своя. Интеллигенту смерть как охота сказать что-то поперёк официально утверждённого. Ну и дали бы ему такую возможность в каких-то формах!
С.Г. Кара-Мурза подробно рассказал, как в начале 60-х годов группа желторотых студентов обнаружила несоответствие советского строя аутентичному марксизму. Их подвергали гонениям, тему замели под ковёр, всем велели помалкивать. Поразительно, как не нашлось наверху никакого широкомыслящего человека, знающего марксизм, который бы мог вступить в диалог с юнцами. Потому что они вовсе не строй хотели разрушить, а просто получить впечатления. Ну и дали бы им повыпендриваться! Под присмотром взрослых, разумеется. Удивительное дело: среди «взрослых» не нашлось умного и образованного марксиста, могущего вступить в дискуссию с молодыми людьми, слегка чего-то начитавшимися. А ведь это могла быть та самая интересная и укрепляющая режим «движуха».
Тут мы снова сталкиваемся с гибельной для нашего народа традицией безмыслия. Нелюбви к мысли, отсутствия интереса к разнообразной, самоценностной мысли. Принято объяснять это тоталитаризмом, «тупым совком» и т.п. Но мне кажется, корень данного прискорбного явления глубже. В этом было что-то от Московской Руси: не умствовать, а веровать. Советские руководители после Сталина не имели интереса к теории, к общественным наукам. Да и сами-то обществоведы – не особо… Сталин, по воспоминаниям, часто повторял: «Без теории нам смерть». Как в воду глядел «отец народов».
СВОЯ ИГРА
Была и ещё одна категория, из которой рекрутировались могильщики режима. Это активные, но не системные люди. Вовсе не враги и даже не оппоненты – просто те, кого влекла своя игра на своём поле. А система больше всего боялась независимости от самой себя. Все должны были сидеть по своим клеточкам и ходить, как шахматные фигуры, по установленным правилам, а ведь есть люди, которые не вписываются в эти клеточки. Взрослый аналог «не садовских» детей. Часто это люди изобретательные, с «живинкой». Её бы использовать – живинку-то – ан нет, не использовали, не давали сыграть свою игру. Эти люди уходили в быт, в пьянство, в никчёмность. Или в даже в подпольную экономическую активность. Вот им-то могло дать простор разрешение малого бизнеса.
Но, по-моему, советский режим так и умер, ничего не поняв. Под занавес он даже отметился борьбой против безобидных частных теплиц, названной борьбой с нетрудовыми доходами (что уж может быть трудовей, чем эти доходы?). В борьбе против «нетрудовых доходов» было что-то суицидальное для режима. Так бывает и в маленькой жизни, и в жизни страны, когда они упорно, преодолевая препятствия, идут к гибели. Так всё и случилось…
Уверена: нас ожидает новая версия социализма. По-другому не получится: капитализм слишком ресурсно расточительный строй, а припасов земли, сырья становится всё меньше. В нашей стране, холодной, обширной, вынужденной постоянно обороняться, невозможно выжить без планового сосредоточения ресурсов на жизненно важных направлениях. Иначе наш народ (да и большинство других народов мира) не выживет. Но эта новая версия будет прочна, если учтёт опыт предыдущей и избежит её ошибок.
