— Будьте любезны, раздевайтесь! Пожалуйста, встаньте на весы! Дышите глубже! Учтите: если у чиновника здоровье хорошее, то и государственные дела в гору быстрее пойдут.
В кремлевской поликлинике полным ходом идет диспансеризация. Работники Администрации Президента и аппарата Правительства РФ, других органов государственной власти показывают врачам больные места и позволяют производить с собой разные хитрые манипуляции. И ведь отказаться от процедур, заметьте, никто не смеет — по закону служить государству могут только люди, не имеющие медицинских противопоказаний (что должно быть подтверждено докторами «кремлевки»).
Дворец здоровья Сталина
Надежды встретить на «новой работе» Путина или Медведева, увы, нет. Глава государства и премьер имеют личных докторов, их имена держатся в секрете. И возле этой поликлиники кортежи президента и премьера не тормозят. Зато всех остальных вип-персон — сколько угодно. И вот ведь что интересно — чиновникам рекомендуется проходить обследование именно у здешних докторов. Если они посетили эскулапов «на стороне» — докладывают в деталях. Система довольно жесткая и действует с советских времен, потому как каждый доктор «кремлевки» чуть ли не головой отвечает за пациента, который за ним закреплен. Когда-то без санкции врача нельзя было даже поехать отдыхать. Были случаи, когда тот категорически запрещал отправляться на какие-то курорты (из соображений, что местный климат навредит важной персоне). Случались на этой почве конфликты. Но никто в итоге кремлевского доктора ослушаться не осмеливался.
— То есть нес ответственность за здоровье не пациент, а сам врач, — рассказывает старожил «кремлевки» Наталья Гончарова. — Это, с одной стороны, вроде как нарушает права человека, но с другой, сохраняет его жизнь. У нас уникальная статистика, которая в годы СССР была засекречена. Такой выявляемости заболеваний не было нигде в мире, а продолжительность жизни наших пациентов была и остается на 15–20 лет больше среднестатистической.
Жизнь самих кремлевских докторов, правда, в сталинские времена могла оборваться весьма неожиданно... Именно здесь работали главные фигуранты по громкому «делу врачей», которых обвиняли в «связях с американской и английской разведками, злодейских планах по подрыву здоровья и сокращения жизни руководителей государства». И вообще в годы репрессий все манипуляции с пациентом врачи поликлиники производили исключительно под надзором спецслужб. Молодой человек из органов даже возле операционного стола всегда дежурил и глаз со скальпеля хирурга не сводил.
Из воспоминаний доктора Анны Горлиной (профессора, заслуженного деятеля науки и лауреата Госпремии СССР: «При местной анестезии, если пациент сидит, у него может возникнуть обморочное состояние и надо быстро придать ему лежачее положение. Но какова могла быть на это реакция молодого человека?! Каждый раз думаешь: сейчас стрельнет, ведь у него пистолет в кармане. Иду мыть руки и ужасно боюсь...»
Сейчас, слава богу, все изменилось, и «личники» в здание даже не заходят. Но ответственность за важных пациентов никуда не делась, и доктора лишнего, как в советские времена, про них не болтают. Тут ведь не просто врачебная тайна, но и государственная.
Лабиринты и пациенты «кремлевки»
Честно признаюсь, заблудилась в переходах и коридорах и на новую «работу» опоздала. Но это простительно с учетом размеров здания и его необычной архитектуры. Сталин изначально дал необычное задание — построить не просто поликлинику, а Дворец здоровья. Внутри она больше похожа на музей. Во врачебных кабинетах огромные двери редких пород дерева, мебель ручной работы, сделанная лучшими мастерами. В коридорах — предметы интерьера из бронзы и меди, кругом искусственный мрамор, технологии изготовления которого давно потеряны (его специально для «кремлевки» делала одна грузинская семья)...
Но самое примечательное — это, конечно, пациенты. В советское время весь контингент разделили для удобства на несколько категорий. Первая — высшие чины (председатели Госкомитетов, заместители Председателя Президиума Верховного Совета СССР, министры союзных республик и т.д.), вторая — чиновники рангом чуть пониже (секретари обкомов, генеральные конструкторы, члены Верховного суда, работники Прокуратуры СССР), третья — послы, начальники отделов Госплана, четвертая — крупные деятели науки и искусства, главные редакторы центральных газет и журналов...
Одним из пациентов «кремлевки» был и Юрий Владимирович Андропов. Его к поликлинике прикрепили еще в бытность послом в Венгрии. Впервые он попал сюда с повышенным давлением и сильным носовым кровотечением, которое долго не могли остановить. Собрали тогда целый консилиум, пробовали разные препараты. Давление никак не снижалось, и Андропов потерял много крови, но не проронил ни единого слова. Потом, когда одному лор-врачу все же удалось спасти пациента, он молча крепко пожал ему руку.
К вышедшим на пенсию руководителям врачи выезжали на дачи. Особенно запомнилось им, как приветливо принимал маршал Жуков (ему делали на дому ЭКГ после инфаркта). Поразил 90-летний Молотов, который обкладывался газетами на английском, французском и немецком. На вопрос «вы все это читаете?» он ответил утвердительно и вообще потряс докторов великолепной памятью.
Старожилы поликлиники показывают: на этом диване ожидали приема к доктору Буденный, Калинин, Кожедуб, Коккинаки и Маресьев, в этот кабинет заглядывали Любовь Орлова, Аркадий Райкин, Иван Козловский, Вячеслав Тихонов, Сергей Михалков... В «кремлевке» лечился весь цвет советской культуры.Да и сейчас здесь можно лицом к лицу столкнуться со «звездой».
В поликлинике еще в те времена начали оказывать услуги видным иностранным деятелям на договорной основе. Так что «кремлевка» стала родоначальником платной медицины. Впрочем, большинство операций дружественным лидерам других стран делали бесплатно. Врачи «кремлевки» спасли жизнь жене и дочери президента Уганды, лечили председателя революционного совета Афганистана Бабрака Кармаля, египетского лидера Гамаля Абдель Насера...
По завету Ильича
Не поверите, но первым идею диспансеризации подал Владимир Ленин. Ильич вроде как брезгливым был. А тогда на съезды в Кремль рабочие и крестьяне ехали со всех уголков страны и везли с собой вшей, палочку Коха и прочие напасти. Так что по инициативе вождя сначала появился санпропускник для участников съездов (там они раздевались до трусов, а их одежду обрабатывали), а потом срочные профилактические осмотры. Возможно, поэтому удавалось сдерживать эпидемию, которая могла «покосить» лидеров большевизма сильнее, чем штыки белых. А главное, повелось с тех пор, что сами жители Кремля стали регулярно проходить диспансеризацию.
Но до недавнего времени пациентам, несмотря на ранги и звания, приходилось бегать по кабинетам, этажам, коридорам — короче, не совсем удобно. Теперь открылось новое диспансерное отделение, где все в одном месте.
На часах 8 утра, и я приветливо улыбаюсь первому «клиенту».
— На диспансеризацию? Вот держите, тут анкета, надо заполнить, — вручаю планшетник. Посетитель солидного возраста в легком смущении. Неловко крутит айпад, не зная, куда и как жать. Ничего не попишешь, издержки новых технологий. Спешу на помощь. На экране пара десятков вопросов. «Сколько спите? Что едите?» и все в таком духе. Пациент отмечает на картинке, изображающей человека, места, где «покалывает», «зудит», а где «все время болит». 15 минут, и анкета готова. Автоматически обрабатывается и уходит в единую базу. Пациент еще дверь к доктору не успеет открыть, как тот уже о нем все знать будет.
Я тем временем вручаю клиенту «маршрутный лист». Вперед, дорогой товарищ! К слову, должность его в направлении не указана, место работы тоже (чтобы врача это не смущало). Так что могу только догадываться, чем он занимается — на лбу ж не написано.
Первый пункт назначения — кабинет ЭКГ, затем рентгеновский (снимок грудной клетки), маммографии (для женщин) и лаборатория (сдача крови и мочи).
После процедур маршрутный лист «посылает» к специалистам. Список внушительный — эндокринолог, невролог, хирург, стоматолог, окулист, уролог (гинеколог), отоларинголог, психиатр и участковый терапевт. Сопровождаю пациентов к ним, а заодно «пытаю» докторов вопросами.
— На Западе человек сам менеджер своего здоровья, — говорит заведующая диспансерным отделением Ольга Таенкова. — Пошел и проверил себя на что захотел — скажем, на кардио- или на онкофакторы. Здесь принципиально другая позиция — проверяешь всё и так, как мы скажем. Даже последовательность прохождения специалистов строго определенная.
Что греха таить, нравы у пациентов такие, что не каждый доктор с ними совладает. И есть в «кремлевке» терапевты, которые, скажем так, лучше других умеют общаться с самыми высокими чинами. Одна из таких «вип-докторов» — Наталья Кравцова.
— По тому, как пациент дверь открыл, какой походкой в кабинет вошел, какой у него взгляд, уже можно поставить предварительный диагноз, — раскрывает секреты кремлевской медицины Наталья Николаевна. — Психологи по всему этому могут о характере сказать, а мы о самочувствии. И кстати, одно с другим всегда связано.
Самые раздражительные и злые — обычно самые болезненные. Так что если с порога кто права качает — доктора «кремлевки» ему углубленное обследование назначают.
— Людей, которые здесь всю жизнь наблюдаются, могут издали узнать по цвету лица, — продолжает Таенкова. — Он очень отличается. Здоровый цвет. И вообще, если ты регулярно проверяешь весь свой организм и корректируешь малейшие нарушения, то тебе не надо никаких операций потом.
Я тем временем отмечаю для себя, что Таенкова обладает прямо даром расположить вип-пациента к себе. И до него доходит, что надо рассказать обо всех проблемах не торопясь. А то ведь им всем обычно некогда (за окном машина с мигалкой ждет), хотят, чтоб их врач за минуту осмотрел и отпустил с богом. Но реально только 15% проходящих диспансеризацию совершенно здоровы. У остальных есть те или иные нарушения. Сам образ жизни к этому располагает: сидячая работа, перекусы, а главное — бесконечные стрессы.
Что сказать, чтобы не лысеть
Кабинет эндокринолога. Каждому чиновнику, который проходит диспансеризацию, терпеливо объясняю, мол, ошибки нет, этот доктор в «обязательной программе». И что он вообще должен стать его ангелом-хранителем. Потому как практически все болезни начинаются с изменения гормонального фона (а тот, в свою очередь, подвержен им вследствие стрессов). Кремлевский эндокринолог может остановить облысение и вообще процесс старения. Весьма актуально с учетом того, что многие хотят выглядеть моложе своих лет.
А еще часто спрашивают, чего бы такого принять, чтобы быть всегда «на подъеме»? Нет ли какого природного допинга?
— Есть, конечно, — говорит эндокринолог. — Диета (с обязательным включением яблок, рыбы и творога), физические упражнения и хороший сон. Доказано также, что более энергичны те, кто дружелюбен и много смеется.
Так что будьте проще и веселее, глядишь, жить станет легче... С весельем только тоже опасно перебарщивать, а то во время визита к следующему доктору могут проблемы другого плана выясниться...
Очередная «станция» — кабинет психиатра. Казалось бы, что, собственно, страшного? В качестве эксперимента прошу поговорить со мной как с пациенткой. То да се, что снится, как живется. Простой такой разговор «за жизнь». В процессе, правда, как-то сами собой возникают вопросы про привычки вредные, но контролировать себя, чтоб лишнего не «выпулить» и нервозность не показать, можно.
— На самом деле на откровенность тут особо не полагаемся, — признается психиатр. — К тому моменту, как человек заходит в кабинет, мы уже все знаем о нем. Многое с работы сообщают — к примеру, что стал выпивать много.
Кстати, алкоголики и шизофреники по закону не имеют права занимать посты, где необходим допуск к государственной тайне. Недавно список недугов, которые являются противопоказаниям к госслужбе, расширили: теперь в него входят, к примеру, маниакальные и депрессивные синдромы, клептомания, игромания и пиромания. В списке также расстройства настроения и поведения, но тут грань очень тонкая. Вот, скажем, у талантливого умного человека просто нервный срыв, неужто его выгонять за это с работы? Нет, конечно. Или вот чиновник — ярко выраженный холерик, он просто настолько эмоционален бывает в какие-то моменты, что может показаться — с ним не все в порядке. Таких в «кремлевке» чуть больше 20 пациентов, но исследования и анализы подтверждают — дело в характере и темпераменте, а не в болезни.
Больше всего работы у психиатров с вип-пенсионерами. Бригада психиатров каждый день выезжает по вызовам... Жизнь в советское время у чиновников сложная была, вот в старости все и отразилось.
Состав кремлевской таблетки
Пройдя всех врачей, пациент получает не только «допуск», но и кучу рекомендаций по здоровому образу жизни. Кто-то выходит с рецептами и лекарствами под мышкой...
Проникнуть в поликлинику и не выведать о легендарной кремлевской таблетке? Да грош бы мне цена была. Так что аккуратно пристаю к врачам с вопросом: мол, а может, пациенту прописать универсальное средство от всех болезней. Помнится, в свое время кремлевскую таблетку именно так и представляли — панацея от всего. Какие-то статьи в газетах появлялись о том, что она «воздействует на все органы и ткани благодаря излучаемым низкоэнергетическим импульсам» и кремлевской она называлась потому, что ею пользовались все правительственные долгожители.
— Это чушь, — уверяет Наталья Гончарова. — В то время как о ней начали говорить, я уже работала здесь. Мы тогда устали отбиваться от всех. В поликлинику звонили люди со всех концов страны, требовали эту таблетку. Тогда не принято было госучреждению подавать в суд и вообще как-то оправдываться. Так что мы просто переждали волну нападок, а потом о таблетке забыли.
Но что действительно оказалось правдой — в поликлинике делают собственные мази, крема по своим рецептурам. Приобрести их могут только пациенты. Тут всегда были и самые мощные травяные сборы, которыми так любили лечиться члены Политбюро. Ну и медицинские препараты, сами понимаете, в «кремлевку» всегда самые лучшие поставляли. Все новинки тут опробовались, поскольку поликлиника была и остается инновационным центром.
Чем еще необычным лечат на Сивцевом Вражке? Есть тут, к примеру, особая (нигде в мире такой нет) ванна с подводным вакуумным массажем. Пациенты любят в ней лежать, потому как она помимо прочего имеет одно свойство — худеешь прямо на глазах. Есть уникальные аппараты, которые в свое время были разработкой разных «секретных» НИИ... С недавних пор особо популярной стало отделение косметологии — спешит теперь народ морщинки убрать, веснушки вывести, маникюр-педикюр. А еще госслужащие, как и члены Политбюро когда-то, любят в поликлинику прийти, чтоб в бассейне поплавать. Помогает расслабиться перед началом рабочего дня.
материал: Ева Меркачева
