Память о встрече с этим маленьким, но прославленным городком будит керамическая пивная кружка, изготовленная в псевдо-пейзанском стиле, довольно популярном в Швейцарии.
Витые ручки, виньетки, цветочки разного колера, иногда рельефы натужно дудящих в длиннейший рог пастухов, в центре привязка к месту, некий характерный объект.
«Памятник» прямиком из Веве
В данном случае в виньетке – вид живописного приозерного городка с птичьего полета, ретро-кораблик, рассекающий воды Лемана, горы на заднем плане и надпись Vevey.
«Ах, белый теплоход, бегущая вода…»
Как раз на этом суднеце и довелось впервые прибыть в Веве. Кораблик с двумя флажками на носу и корме – швейцарским и французским, символизирующими общее для двух стран водное пространство, стартовал в Монтрё, а пришвартовался в этом крошечном, но всемирно-известном местечке.
Набережная-променад
Аура умиротворенности – вот что чувствуешь, оказавшись здесь.
На причале у меня тогда состоялся краткий разговор с сухопарой дамой, с аккуратно уложенными седыми волосами, похоже, жительницей Веве.
– Простите, мадам, а как пройти к Чаплину? – обратился я к ней.
– Вам к какому? К тому, что стоит на набережной или к тому, что покоится на кладбище? – последовал ее ответ-вопрос.
– К тому, что вместе с Уной, – нашел я, как мне показалось, дипломатичный выход.
– Тогда вверх по холму, вон в ту сторону...
Подъем на холм – и ты оказываешься на небольшом ухоженном кладбище Корзье. Легко найти две вертикально стоящие светлые мраморные плиты с надписями: «Чарльз Чаплин» и «Уна Чаплин».
И больше ничего. Этого сверхдостаточно.
Вот современным богатеям на таинственно обретенные капиталы потребно самоутверждаться, как они надеются, в вечности с помощью занимающих десятки квадратных метров композиций из черного мрамора с монументами и портретами в полный рост, в пышном золотом обрамлении…
Навечно вместе с Уной
Присаживаюсь на мраморную лавочку и исподволь вижу сценку с поеданием шнурков из «Золотой лихорадки», игру с мячом-глобусом из «Великого диктатора» (которого во избежание аллюзий у нас долго не пускали в открытый прокат), всплывает трогательная атмосфера «Огней большого города».
Лишнее свидетельство всемогущества этого кудесника. Как художника, но – не как гражданина, жителя США, где за четыре десятилетия жизни и прославившей его работы он так и не обменял свой британский паспорт на американский. Это лыко тоже ему вставили в строку, когда против него развернулись форменные гонения.
Подстегиваемые провокационными газетными публикациями, одурманенные «патриоты» пикетировали кинотеатры с фильмами Чаплина.
Над головами вздымались транспаранты с недвусмысленными инвективами:
«Чаплин – попутчик красных!»,
«Чужак, убирайся из нашей страны!»,
«Выслать Чаплина в Россию!».
Неприятие его антифашистских взглядов он ощутил еще во время работы над «Великим диктатором». Компания-продюсер «Юнайтед артистс» предупреждала о грядущих неприятностях с цензурой.
Из Англии сообщали, что там возможны проблемы с ее показом. Но, по словам Чаплина, он твердо решил продолжать работу.
Даже, как он сам об этом говорил, если бы ему «пришлось снимать кинозалы для демонстрации»: Гитлера следовало высмеять.
«Конечно, если бы я знал тогда о подлинных ужасах немецких концлагерей, я не смог бы смеяться над нацистами, над их чудовищной манией уничтожения, – отмечал он. – Я был полон желания высмеять бредовую идею о чистокровной расе. Как будто хоть один народ мог сохранить чистоту крови, если не считать разве что австралийских аборигенов».
Заметим, что мэтр кино руководствовался не только здравым смыслом и гуманистическими воззрениями, но и личным опытом: в его генеалогии были и ирландцы, и цыгане и, возможно, не только они.
Американское ФБР, долгие годы державшее комедиографа под колпаком, вообще полагало, что изначально он носил имя Israel Thornstein и вообще родился в России. Никаких подтверждений эта версия не нашла.
Равно, как и та, что он появился на свет в кибитке цыганского табора, а не в Лондоне на улице Ист-лэйн.
Впрочем, свидетельства о рождении младенца по имени Чарльз Спенсер Чаплин обнаружить так и не удалось, хотя для этой цели была привлечена даже всезнающая британская спецслужба MI-5…
Лишнее свидетельство того, что имена великих должны быть окутаны флёром таинственности…
После выхода в 1940 году издевательского антигитлеровского фильма «Великий диктатор» его создателя стали приглашать на митинги и собрания антифашистской направленности. Хотя в стране было в избытке и пронацистской публики.
В повседневной жизни комику приходилось не раз давать таким людям отпор. Как-то во время раута… Впрочем, почитайте, что пишет сам Чаплин:
«…отпрыск одной из видных нью-йоркских семей спросил меня, почему я так настроен против нацистов. – Потому что они против человечности, – ответил я. – Ах, вы, наверное, еврей, не так ли? – Для того, чтобы быть противником нацистов, не обязательно быть евреем, – ответил я. – Достаточно быть просто нормальным и порядочным человеком. – На этом наш разговор закончился».
Вошедший в историю как один из столпов антигитлеровской коалиции президент Франклин Рузвельт отнюдь не сразу занял такую позицию.
Когда уже в Европе вовсю шла война и фашисты расправлялись с одной страной за другой, президент США после просмотра «Диктатора» пригласил автора ленты к себе в кабинет.
Проговорив с ним сорок минут на отвлеченные темы, Рузвельт ограничился таким отзывом о фильме:
Ваша картина доставила нам массу хлопот в Аргентине.
Известно, что в этой южноамериканской стране было весьма влиятельное и активное прогерманское лобби.
«Великий диктатор» не нравился не только диктаторам
Вас приняли в Белом доме, но не заключили в объятия, так прокомментировал ситуацию один из друзей Чаплина.
Заметим, что это единственный фильм Чаплина, который и главному советскому эксперту по кино – нашему Великому вождю пришелся не по вкусу. Разумеется, по иным причинам.
А ведь другие фильмы Чаплина он обожал, смотрел по несколько раз. Существует такой апокриф, естественно, ничем не подтвержденный.
…Во время первого просмотра в Кремле ленты «Новые времена» сидевший неподалеку от Сталина Ворошилов заметил, что тот несколько раз всхлипнул. Он удивился: «Коба, ты что, плачешь?».
Рукой с носовым платком тот указал в сторону маленького бродяги на экране и тихо произнес:
«Этот фильм про меня»…
Надо иметь недюжинное воображение, чтобы представить себе эту сценку, о которой только мог бы мечтать сам комедиограф.
Неповторимый «маленький бродяга»
Более похожий на реальность исторический анекдот приводит Юрий Борев в своей книге «Краткий курс сталинизма», которая, по его словам, состоит из притч, легенд и апокрифов о Великом вожде.
Хочешь верь, хочешь не верь – выбор за читателем, не без провокации объявляет Борев.
…После окончания Отечественной войны одного из наших крупных флотоводцев пригласили на заседание Политбюро сделать доклад о перспективах развития флота.
Адмирал выдвинул альтернативное предложение: или построение ряда небольших судов, или строительство крупных боевых единиц, что будет стоить во много раз дороже.
Первым в обсуждении взял слово Ворошилов. Его точка зрения была такой: восстановление народного хозяйства, разрушенного войной, потребует больших расходов, поэтому принять следует первое предложение адмирала.
Ворошилов сел, и установилась гнетущая тишина. Проницательный Берия уловил настроение Сталина и сказал, что нашей великой: стране нужен великий флот и у нас хватит сил его создать, несмотря ни на какие трудности.
Сталин и Ворошилов часто смотрели фильмы ЧаплинаСталин выдержал длинную паузу, а потом заговорил:
«Мы всегда подозревали, что Ворошилов – английский шпион, однако у нас не было доказательств. Теперь он сам себя разоблачил. Он хочет, чтобы Британия стала владычицей морей, а у Советского Союза не было бы мощного флота. Куда ты смотришь Берия? Плохо работаешь».
Ворошилов смертельно побледнел.
Сталин, снова выдержав паузу, сказал, что вопрос не подготовлен, перенес обсуждение на следующее заседание и предложил посмотреть свой любимый фильм Чарли Чаплина «Новые времена». Все перешли в соседний зал с экраном. Рядом с Ворошиловым никто не сел.
Сталин смотрел фильм с большим интересом. Когда героя освобождают из тюрьмы, у Сталина по щекам потекли слезы, и он вытер их платком.
Фильм кончился. Включили свет. Сталин продолжал сидеть. Никто не двигался. Наконец Сталин встал, окинул всех просветленным взглядом и сказал:
«Мало мы заботимся о людях. Вот, например, наш старый боевой товарищ. Он много сил отдал нашей победе, а теперь устал и даже начал ошибаться. И никто не позаботится, чтобы он отдохнул. Почему ты, Лаврентий, не предложишь ему путевку в санаторий?».
Так Чарли Чаплин фактически спас Ворошилова… Якобы.
«Новые времена»: маленький человек как придаток машин
С нападением Гитлера на СССР встал вопрос об оказании помощи Советскому Союзу, а вскоре и об открытии второго фронта. И Чарли Чаплин яростно требовал и помощь расширить, и высадку американских войск в Европе ускорить. Причем, по его словам, его агитационная деятельность началась почти случайно.
На митинге, посвященном теме помощи русским, должен был выступить бывший посол в СССР Джозеф Дэйвис. Но незадолго до его начала выяснилось, что у дипломата ларингит (не «дипломатический» ли?), и «весьма высокопоставленный представитель правительства», вспоминал Чаплин, обратился к нему с просьбой «оказать такую услугу и выступить».
Сверхэмоциональная речь, которую он начал обращением: «Товарищи!», буквально потрясла десять тысяч собравшихся.
Вот что они услышали:
Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста – такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают… И мне хочется сказать о помощи русским в этой войне. Им можно помочь деньгами, но им нужно нечто большее… Русские одни противостоят двумстам дивизиям нацистов. А ведь русские – наши союзники, и они борются не только за свою страну, но и за нашу. Американцы же, насколько я их знаю, не любят, чтобы за них дрались другие… Давайте потребуем: немедленно открыть второй фронт!
Поднялся дикий шум, продолжавшийся минут семь, люди аплодировали, топали ногами, бросали в воздух шляпы, вспоминал Чаплин в своей «Автобиографии». Когда наступила относительная тишина, он призвал:
Если я вас правильно понял, каждый из вас не откажется послать телеграмму президенту? Будем надеяться, что завтра он получит десять тысяч требований об открытии второго фронта!
Чаплину-оратору всегда внимали тысячи людей
После этого артист не раз публично высказывал подобные призывы. В годы войны это официально не возбранялось, хотя многие представители элиты поджимали губы и уже не приглашали, как прежде, на званые вечера и светские приемы.
А вот с началом «холодной» войны Чаплину припомнили его слова о коммунистах, его активную гражданскую позицию.
Одними уличными демаршами и травлей прессы дело не ограничилось. За него взялись маккартисты из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, куда его вызывали, требуя признать, что он состоит в компартии.
Параллельно против него был организован провокационный судебный процесс, где марионеточным истцом была выставлена его бывшая жена.
Чудовищные обвинения, грозившие ему длительным тюремным сроком, после многомесячной нервотрепки были отвергнуты судом присяжных. Но ФБР не унималось, допрашивая его близких, знакомых и людей из обслуживающего персонала.
В итоге даже отъезд из ставшей чужой Америки Чаплину вместе с супругой Уной пришлось укрыть пеленой секретности. Наученный горьким опытом последних десяти лет и во избежание неожиданностей со стороны своих преследователей, он был вынужден тайком пробраться на борт теплохода «Куин Элизабет» в пять утра. Ему пришлось, запершись в каюте, много часов ждать отплытия...
Его друг известный писатель Лион Фейхтвангер как-то заметил:
Вы единственный актер, который войдет в историю Америки как человек, вызвавший политическую бурю в стране.
До появления на политической сцене киноактера Рональда Рейгана тогда еще было далеко.
Лион Фейхтвангер
Чем я мог вызвать такую вражду к себе со стороны американцев? – задается комедиограф в «Автобиографии».
И отвечает:
Самым большим моим грехом было и остается то, что я всегда и во всем предпочитаю полагаться на собственное суждение. Хоть я и не коммунист, я отказывался солидаризироваться с теми, кто их ненавидел. Разумеется, это раздражало многих… Во-вторых, я выступал против Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, самое название которой – уже передержка, уже готовая петля на шею любого честного американца, которого хотят заставить замолчать только потому, что его мнение расходится с мнением большинства.
Читать Часть 2
Владимир Житомирский
