Уроки литературы не прошли мимо, но так уж вышло, что школьную программу я до недавнего времени практически не читал — зато читал своё, что обычно в школах не проходят. Спустя время стало интересно, что я пропустил.
Для начала выбрал произведения покороче — стал нагонять рассказами: Чехов, Гоголь, Тургенев; затем начал втягиваться — пошли романы и повести: «12 стульев», «Двойник», «Отцы и дети». Твёрдой поступью я подходил к тяжеловесным кошмарам старшеклассников и наконец решился — начну «Войну и мир» и обязательно её закончу.
Для этого пришлось решить задачку. Я осознавал, что печатный вариант осилить будет трудновато: однотомное собрание слишком громоздкое; если читать оригинальными томиками — сознание воспримет одну большую книгу за четыре, и рано или поздно мышление зумера, привыкшее к интеллектуальному фаст-фуду, заставит меня отложить тягучие фолианты бесконечных слов в сторонку. И тут на помощь пришли сдающие литературу приятели помладше: так и так, времени основательно готовиться к экзаменам у нас нет — ежедневно слушаем аудиокнигу вместо музыки.
Томики для полки, но не для чтения на ходу
Вспоминается, как будучи ещё совсем малым, величиной с напольный вентилятор, я уже знал про аудиокниги не понаслышке, а понаслушке — на пластиночном проигрывателе мне ставили сказки Андерсена: «Принцессу на горошине», «Дюймовочку», «Стойкого оловянного солдатика» — а я листал сборник сказок и считал количество неправильно сказанных и недоговоренных слов. С тех пор прошло так много времени, что об аудиокнигах я судить уже не мог — данные устарели, — вот и решил познать этот заново рождённый формат.
60 часов — не так уж и много для эпопеи. На скорости прослушивания 1.75x время сокращалось почти до 35 часов. Ухо быстро привыкло к ускоренному чтению.
Я открыл для себя, что хорошая аудиокнига — сбалансированная композиция между фильмом и текстом. Когда диктор играет интонацией, меняет голоса, срывается на крик и переходит на шёпот, если это требуется, в голове стоит ясная картинка, приковывающая внимание, такая, как при обычном чтении книг физических, но более иммерсивная, завораживающая — так близко к персонажам иначе не подобраться: в кино они слишком далеко, за экраном, где-то там, в своём мире; на бумаге же — рядом с читателем, в голове, но слишком плоские, без голоса, без эмоций, существуют на одном лишь вербальном общении. Нарратив оживляет их, зажигает вымышленный дух и сдружает с читателем-слушателем.
Слушая чтение, я слушал песню.
Наш человек через призму текстоцентричности пытается усмотреть логос в треках — потому людям старой закалки тяжело воспринимать мифичную современную музыку — они ищут смысл. Аудиокнига, тем более — Толстой, «Война и мир», — выглядит как настоящая русская песня — глубокая, осмысленная, аналитически мрачная, и с эффектом радости узнавания, что зовётся «жизой», и с закономерным непреложным выводом.
Растянув 35 часов дорожки на три месяца, я закончил неожиданно для себя самого — и это всё? Чтение ушами вошло в привычку тихой сапой: прямо посреди рутинных домашних дел актёрский переливчатый голос был со мной, наигрывал, создавал образы, и я сам не заметил, как «прочёл» одно из главных произведений русский литературы и всего западного культурного пространства.
Можно ли сказать, что этого мало? Что нужно своими руками держать книжку, уделять отдельное время ей и только ей, перелистывать страницы, глазами сосать с них буквы, задумываться о своём, забываться, перечитывать абзацы, терять закладки, забывать книжку в другом кармане, в другом доме, в другом городе, мочить странички под дождём, мять их, таская томик в рюкзаке, загибать уголки, делать заметки на полях — и только тогда можно будет дойти до великих идей, заложенных писателем?..
Конечно, послушать книгу — мало. Сколько раз классику ни прочитай, всегда будет мало. Однако к формату аудио это не имеет никакого отношения. А что до идей — Толстой, не дожив до постмодерна, осознавал их великое торжество над формой, поэтому пророчески создал роман универсальным для любого читателя, слушателя, зрителя, и тем самым увековечил в нём свой дар.
Василий Исаков
