Коллекционирование — это безумно интересно.
Аккуратно вклеивать марки в альбом, радуясь росту коллекции, собирать редкие монетки (иногда с надеждой продать их в нужное время за огромные деньги). Кто-то коллекционирует оружие и даже чучела животных, а я коллекционировал красивые фантики. Потом у меня появился компьютер.
Я работаю в офисе, и я приверженец порядка на рабочем месте. Настроил под себя всё, что смог, и пользуюсь с максимально возможным комфортом.
На домашнем компьютере я настроил ещё больше. За шесть лет использования создал иерархию из нескольких десятков папок с замысловатыми названиями, понятными только мне. Каждая папка хранит в себе что-то отдельное — систематизация на высшем уровне.
Обнаружил, что папки весят больше пяти гигабайт, и удивился. Путешествуя вниз по каталогу, наткнулся на коллекцию музыки, собираемую мною с 2016 года. Ни одна из песен (их оказалось больше сотни) не была подписана. Файлы носили названия из случайного набора цифр. Трое суток неторопливой работы ушло на то, чтобы переименовать каждую песню. Слушая их, я освежил множество воспоминаний, но одна мысль не давала мне покоя.
Что ещё я мог забыть в этом бесконечном архиве?
Именем героя «Мёртвых душ» называют одно из страшных психических заболеваний — синдром Плюшкина, он же патологическое накопительство. Больной человек несёт в свой дом любой хлам: газеты, пакеты, доски, бутылки. Жильё становится непригодным (даже опасным) для пользования. Жутко, что у некоторых людей выделяют патологическое накопительство животных.
В наше время выделяют цифровое накопительство.
Анекдот в тему:
2042 год.
— Папа, можно я удалю безымянную папку с рабочего стола?
— Нельзя!!! Это архив картинок из Интернета за 2011 год!
Что если я страдаю цифровым накопительством? Я храню на компьютере гигабайты информации, о существовании которой даже не подозреваю.
Провёл параллель с коллекционированием. Я собирал эти песни как дорогие мне. Даже сейчас я помню их наизусть. Эта коллекция — коллекция, а не сборник.
Кроме того, вся собранная информация до жути упорядочена — это не свойственно больным людям.
Ещё сутки ушли на прочёсывание всех папок. Рисунки, музыка, полезная информация, книги, игры. Я избавился от всего лишнего, испытывая небольшие душевные трудности — а вдруг понадобится, пригодится? Такие же терзания испытывают больные накопительством: нервы выливаются в агрессию и срывы.
Цифровое накопительство может выглядеть как шутка, однако в наш век двоичный мусор словно реальный: хранилищ данных хватит ещё на сотни лет, как и мест для свалок. Но рано или поздно и от него придётся избавляться.
Роман Голиков
