Перебирая на днях антресоли, я невзначай обратил внимание на коллекцию памятных вещей, собираемую в течение более десятилетия. И оказалось, что это не просто вещи. В них — почти вся моя жизнь.
В эту сакральную для меня коллекцию входит всякая всячина — надо сказать, весьма разнообразный ассортимент.
Проездные билетики, милые школьные валентинки, браслеты из турецких отелей, груда мелких бумажек (главным образом рисунки и «подпольные» переписки с одноклассниками на уроках), три пропуска на журфак МГУ, истекших уже очень давно, медальки, брелки, открытки...
«Вау! — увлёкся я. — А ведь в этой нелепой кучке потёртого барахла запечатлена почти вся моя жизнь. Каждый такой «сувенир времени» является триггером к погружению в ту или иную область мира моей памяти!».
Сувениры памяти способны вызывать внушительный диапазон чувств.
Смех может быть горьким, а грусть тёплой.
Жар может быть холодным, а лёд пламенным.
Я достал аудиооткрытку, посланную мне родителями в другой город в 2007 году.
Отмечая в Барнауле свой первый юбилей, я умилялся нотам мелодии, выходившей из этой открытки.
Я доставал её время от времени, и она всегда встречала меня своей песенкой.
А вот теперь, в футуристическом 2020-м, открытка встретила меня молчанием.
Я не на шутку опечалился, словно потерял близкого друга.
Мне стало необходимо услышать эту музыку вновь.
Я раскрыл затаённый за поздравлениями механизм и поменял в нём батарейку.
Однако открытка молчала и теперь.
Мелодия угасла,
как угасла и эпоха.
Это были нулевые, и сквозь глубину лет я понимаю их как совершенно другую эпоху, по случайности смежную с нашими «десятыми».
Та нехитрая мелодия из аудиооткрытки воплотила в себе нулевые.
Тот безмятежный солнечный мир, в котором прошло моё детство.
Для одних, как и для меня, это был мир сотовых и «соток», мобильников и полифонии, мелков и мыльных пузырей, «Букиных» и гламура, детсада и началки.
Для других (тех, кто постарше) это была эра «заМКАДья» и башень Moscow-city, Единства и Отечества, самолётов и небоскребов, интернет-блогов и ЖЖ.
Для меня это был тёплый мир детства, для моих родителей — суровый взрослый мир, с которым я знакомлюсь только теперь, на рубеже «десятых» и «двадцатых».
Я всегда любил биографии, а в особенности автобиографии интересных и знаменательных людей. Самой моей любимой книгой детства была повесть «Два капитана» Каверина, ведь там запечатлена целая жизнь достойного человека прошлого столетия.
Могучий двадцатый век в моём сознании не вымощен тяжкой историей общества, но соткан из жизней сотен и тысяч великих людей, сотворивших эту историю, создавших эту, пусть и трагическую, но великую эпоху.
Учёные, естествоиспытатели, мыслители, музыканты, режиссёры, писатели…
Каждый из них — это Личность с большой буквы, и это их век.
Но сегодня на дворе мой век.
Возможно, это звучит весьма нахально, ведь кто я пока такой для этого мира?
Что я сделал для своего века, чтобы столь бесцеремонно присвоить его себе?
Всё это правда, однако, быть может, чтобы принести людям двадцать первого столетия пользу, я как раз-таки и должен определить свою принадлежность веку и его принадлежность мне?
Понять, что стою на его теле, осознать свою ответственность и принять эту ответственность?
Ведь когда я говорю «моя семья», я тем самым принимаю на себя ответственность за жизнь и душевное благополучие своих близких.
Так же и с эпохой, которая мне предначертана.
Поэтому:
21-й век —
мой век.
Мои родители с детства утверждали, что у меня магическая дата рождения.
И действительно, странно: я родился 17 числа 7-го месяца 1997 года.
Мало того, время моего рождения, как нарочно, повторяет эту тенденцию семёрок: семь часов утра сорок три минуты.
К тому же, я ещё и левша.
Таким образом, родители с детства внушали мне то, что я особенный, и я долго не мог понять, что даже если это действительно так, то, надо полагать, что и ответственности у меня будет особенно больше, и судьба моя, вероятно, будет особенно тяжёлой.
Детство моё было насыщенным и беззаботным, но затем наступила юность, и жизнь крепко ударила меня по голове. И я перестал ощущать себя центром мироздания.
Мне стало стыдно за эти мысли, которые ранее казались мне естественной частью моего потока сознания.
Многие из нас мечтают стать великими,
но не все готовы брать на себя ответственность.
Первые мои воспоминания относятся к 2000 году.
Это был последний год прошлого столетия.
Этот год (и, соответственно, век) сохранился в моём представлении чёрно-белым, что неудивительно, ведь я был совсем крохой.
Владимир Путин. 2000 год
Помню, как в моём детстве видеомагнитофон в гостиной нашего дома сменил DVD-плеер.
Мне казалось, что это какая-то ультрасовременная штуковина.
Сейчас мои антресоли изобилуют DVD-дисками, и теперь для меня это что-то вроде антиквариата.
Да, время беспощадно.
Первого сентября 2004 года я пошёл в первый класс.
Как и для других ребят, для меня это был особенно счастливый день.
Наши лица сияли, и мы, ещё совсем карапузы, дружным строем заходили в классы.
Днём лицо нашей первой учительницы было чем-то не на шутку опечалено.
Она вдруг стала говорить нам волнительным и серьёзным тоном, что праздники — время особенно опасное, ведь в такие даты активизируются «нехорошие дяди».
После уроков у нас был запланирован поход всего класса в кино, который почему-то отменили, нам толком это решение никак не пояснив.
Уже став взрослым, я узнал, что произошло в этот день.
1 сентября 2004 года в городе Беслане террористы взяли в заложники огромную школу и в течение трёх дней держали в ужасе сотни семей, женщин, детей.
День, с которого началась моя школьная жизнь, стал для кого-то...
последним днём жизни.
В 2008 году грянул мировой кризис, и я впервые в жизни почувствовал мировые аномалии на себе: доходы нашей семьи сократились, и мы вынуждены были начать на чём-то экономить.
Культура менялась на рубеже декад.
Разноцветные субкультурные нулевые незаметно уходили, и вместо них приходила новая «общая» мейнстримная культура.
Готы, панки, футбольные фанаты, «SKA» — всё это потихоньку уходило вместе с абсолютизацией интернета в нашей жизни.
В 2012 году, впервые осознав это, я не на шутку встревожился и опечалился:
Что же происходит? Мы все становимся какими-то одинаковыми, какими-то копиями друг друга.
Все смеёмся над одними и теми же «мемами», слушаем одну и ту же музыку, используем общий для всех сленг...
Разве в этом красота жизни, в этой безликой монотонности?
Впоследствии я, как и все, к этой монотонности привык. Это данность сегодняшнего дня.
Но сегодня, буквально на наших глазах, мир меняется так, как за всю мою жизнь не менялся он никогда.
Мы на пороге «двадцатых», которые обещают быть непростыми.
Пандемия COVID-19 и всемирный карантин повлекут за собой не только экономические и социальные, но и бытовые последствия в нашей жизни.
Бьюсь об заклад, будут разрушены те или иные международные объединения, в некоторых странах пройдут революции, и все эти потрясения как снег на голову упадут на наши головы.
Друзья, давайте возьмём на себя ответственность за наше столетие, за нашу эпоху!
Давайте помогать своим близким, своей стране, нашей общей планете!
Давайте помнить и ценить наших предков, но не повторять их ошибок!
Сохраним окружающую среду, здоровье каждого из нас, мир на нашей Земле.
Да здравствует двадцать первый век.
Мой век.
Наш век.
Олег Зверев
