И снова я не выходил из дома. Перебирал старые газеты, рассматривал старые фотографии, перекладывал на полке любимые книги — назвать их старыми не могу, книги не бывают старыми.
У меня получился день воспоминаний.
Вспомнил Жанну Прохоренко. Её сейчас забыли, а когда-то знала вся страна. Она сыграла главную роль в фильме «Баллада о солдате» (режиссёр Григорий Чухрай).
Жанна Прохоренко занималась в драматической студии Ленинградского дворца пионеров. В этой студии занимался и я. Все мы, студийцы, были влюблены в Жанну. А она ни одного из нас не удостоила взаимностью. Со всеми вела себя ровно, спокойно и одинаково доброжелательно.
А ещё была Нина Дробышева, талантливая девочка. Она начала сниматься в кино, учась в школе. Был такой фильм «На переломе», его никто сейчас не помнит.
Жанна Прохоренко и Нина Дробышева между собой чуть-чуть соперничали.
Жанна потом снялась в фильмах «А если это любовь», «Калина красная» и других.
В СССР Нину Дробышеву запомнили как исполнительницу главной роли в фильме «Чистое небо» режиссёра Григория Чухрая.
Нина прославилась работами в театре имени Моссовета. На всю страну прогремел спектакль «Эдит Пиаф», где она сыграла великую певицу.
Попались мне сегодня фотографии, сделанные на съёмках фильма «Клоун Мусля».
На художественном совете Мосфильма мой дебют оценили хорошо: пятнадцать голосов из пятнадцати дали отличную оценку и рекомендовали меня дирекции Мосфильма в качестве режиссёра-постановщика полнометражного фильма.
Но я-то знаю, что картина получилась в три-четыре раза хуже, чем могла бы. Почему? А я не смог проявить необходимой настойчивости.
Я придумал в начале кадр, когда человек настраивает рояль, подтягивает или чуть ослабляет струны, и вот одна струна, а потом другая лопаются. А на рояле в вазе стоят тюльпаны. Струна лопается, и с тюльпана опадают лепестки.
Не смогли найти специалиста-настройщика. Не смогли придумать, как снять цветы. И второй режиссёр уговорила меня обойтись без этого.
А потом директор картины уговаривал обойтись без сцены, когда Мусля спит во дворе цирка и на него вываливают бетон из самосвала, и в этом бетоне он застывает. Жуткая могла быть сцена, как просыпается клоун, а он в бетоне. Но директор картины уговорил меня отказаться от этой сцены.
Так потихоньку я сдавал позиции: одну, вторую, третью. Мне назначили второго режиссёра, который сразу вызвал у меня сомнения, но про себя я подумал: «Сработаюсь». А не сработался, и это сказалось на фильме. Второго режиссёра меняли через три недели съёмок.
Мне навязали оператора Анатолия Петрицкого. Я хотел, чтобы оператором был Анатолий Мукасей. А мне говорили: «Анатолий Петрицкий снимал «Войну и мир», вы должны быть счастливы, что он готов работать с вами». Я сопротивлялся, и дело дошло до того, что «или Петрицкий, или фильм будет закрыт». И я сдался.
А напрасно сдался. Анатолий Мукасей снял бы гораздо лучше.
Почему об этом сегодня рассказываю?
Нечто похожее происходит сейчас и на фирме.
Мне нужно добиться, чтобы ежедневно было по тысяче заездов в гонках, и тогда наши дела пойдут лучше. Я встречаю сопротивление, которое не могу преодолеть.
Мне нужно найти интересного редактора, двух-трёх любопытных корреспондентов, помощника для Марата Рауфовича по организационным вопросам, а я всё откладываю и откладываю поиск.
А ещё мне необходимо сесть и обзвонить всех, кто в Министерстве здравоохранения зарегистрировался для прохождения «СОЛО на клавиатуре». С каждым поговорить лично. А я всё откладываю и откладываю.
Мне нужно срочно дописать новую главу в бесплатную онлайн-книгу «Курить, чтобы бросить!». А я всё откладываю и откладываю.
Да, болею. Да, мало сил. Да, никак не могу придумать интересного начала и любопытного финала…
А жизнь стремительно идёт к финишу.
Перелистываю старые газеты, рассматриваю фотоархив, перебираю кассеты, на которые записывал интервью с талантливыми людьми. Сколько всего сделано! И сколько ещё нужно доделать. А жизнь стремительно идёт к финишу.
Так и прошёл вторник.
Конечно, посмотрел статистику и чуть-чуть порадовался: увеличилось число читателей бесплатной онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!», появилось больше, чем обычно, новых учеников, решивших пройти курс «СОЛО на клавиатуре».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Двенадцать лет назад умерла Жанна Прохоренко. А шесть дней назад в возрасте 84 лет покинула наш бренный мир Нина Дробышева.
Одни копят, словно должны жить вечно, другие тратят, словно тотчас умрут.
Аристотель (384-322 до н. э.), древнегреческий философ и учёный
