Легенда гласит, что в 1982 году, работая над «мусорным» хоррором «Пиранья-2: Нерест» (продолжением культового фильма Джо Данте, пародией на «Челюсти» Стивена Спилберга, который, однако, не смог повторить успеха первого фильма, и, наоборот, постоянно входит в списки худших фильмов в истории), малобюджетной американо-голландской поделке, снятой в Италии, Джеймс Кэмерон серьезно заболел. В лихорадочном бреду ему навязчиво являлся образ демона со светящимся красным глазом, преследующего девушку. Именно из этого видения, по словам мастера, вскорости был сформирован сюжет одной из самых известных научно-фантастических франшиз в истории кино.
Кадр из первого фильма. Kinopoisk
В Старый свет режиссер попал не случайно: там было куда более дешевое кинопроизводство, чем в Голливуде. Поэтому многие «эксплуатационные» фильмы (спагетти-вестерны, хорроры-джалло) снимались в Европе, а не в мейнстримных калифорнийских студиях, владельцы которых более интересовали тенденциозные и дидактичные исторические и социальные драмы, чем кровавые боевики. Кэмерон, как и большинство режиссеров после «Золотого века Голливуда», понимал, что с помощью репродукций сюжетных схем 1930-1950-ых годов ничего путного не создашь, нужно их переиначить, обращаясь к опыту трансгрессивного кино (Грайндхаусу и боевиков категории B). Пусть и первый трэш-опус режиссера провалился, и он даже многие годы отнекивался от участия в этом проекте, дебют большого мастера ценен если не по своим художественным качествам, то хоть как веха его творческого пути.
Несмотря на романтическую легенду о замысле-видении, идею о неуязвимом роботе-убийце, прибывшем из будущего, Кэмерон позаимствовал из научно-фантастического сериала-антологии 1960-ых «За гранью возможного» («Внешние пределы»), а именно из эпизода «Демон со стеклянной рукой», сценарий которого написал известный писатель-фантаст Харлан Эллисон. В сущности, преемственность под давлением адвокатов, нанятых писателем, признали и создатели фильма — ему выплатили значительную компенсацию и добавили имя в титры. Однако речь идёт не только о банальном плагиате, Кэмерон ориентировал свое творчество на социально-философскую фантастику 1950-ых ( не только на «За гранью возможного», но и на другой культовый сериал — «Сумеречную зону» Рода Серлинга), а не современную ему потоковую кинофантастику, состоящую из шаблонных космических авантюр.
Первоначально Кэмерон пытался продать сценарий голливудским воротилам, однако их не заинтересовал столь мрачный боевик. В итоге ему пришлось «продать» за символическую сумму в один доллар своему же соавтору Гэйл Энн Хёрд (а также будущей жене). Она смогла привлечь к работе Orion pictures (дочерняя компания Warner brothers).
Изначально робот должен был быть жидким протеем (как Т-1000 из второго фильма франшизы в исполнении Роберта Патрика), однако скромный бюджет в 4 миллиона долларов и уровень развития тогдашних спецэффектов не позволяли воплотить этот замысел в жизнь.
Очень много проблем вызвал кастинг. Все значимые и высокооплачиваемые актеры 1980-ых годов (вроде Мэла Гибсона или Сильвестра Сталлоне) отказались от участия в амбициозном боевике. Сам Кэмерон изначально хотел сделать Терминатора белым воротничком, этаким «человеком без свойств», который мог легко бы затеряться в толпе, выискивая свою жертву, и предложить роль Лэнсу Хенриксену, специализировавшийся на исполнение резко характерных и негативных ролей. Однако продюсеры были против этого решения и буквально навязали мастеру начинающего артиста боевиков и титулованного бодибилдера Арнольда Шварценеггера.
Первоначально Кэмерон был против кандидатуры «мистера Вселенной», однако безэмоциональная и почти бессловесная игра Шварценеггера, основанная больше на физической пластике и больше похожая на позирование, сделала его значимой фигурой в истории кино, создавшей убедительный образ бесчеловечной машины для убийства. Роль Кайла Риза, борца Сопротивления и главного протагониста франшизы, досталась Майклу Бину, который до этого (по иронии судьбы) специализировался на негативных ролях.
Как другие первые фильмы в знаковых франшизах (вроде «Чужого» или «Планеты обезьян») «Терминатор» содержал минимальное количество сцен, снятых с помощью спецэффектов. Конечно же, главной находкой фильма является эндоскелет Т-800, разработанный самим Кэмероном, и который похож на человеческий скелет из нержавеющей стали с сияющими красными глазами. Очень эффектным решением было сделать антагониста похожим на человека, инфернальным и механически-материальным одновременно. На остальном экономили как могли: использовали инвалидную коляску вместо операторской тележки, а также рирпроекцию и монофонный звук, значительно устаревшие к 1980-ым.
Фильм стал одним из самых успешных в киносезоне, принес создателям огромную кассу, что позволило Кэмерону приступить к технически изощрённым проектам. Однако критики встретили фильм в штыки: они почему-то нашли в фильме не футурологическую проблематику, а конкретно политическую, и сочли опус Кэмерона иллюстрацией оборонной паранойи времён «Звездных войн» Рональда Рейгана.
Правда, аллегорией чего именно является всесильный Искусственный интеллект Скайнет (собственно американской «Оборонной инициативы» или Советского союза) конъюнктурные обозреватели ответить так и не смогли. Конечно, фильм был по-своему ангажирован, как и любой успешный продукт, однако он не был иносказательным изображением Холодной войны и гонки вооружений, а был выражением утраты светлых надежд на будущее у большинства жителей «Первого мира».
«Терминатор» — важный этап не только развития технического инструментария зрелищного кино, но и дегуманизации научной фантастики (вместе с тем же «Чужим» и «Бегущим по лезвию»), когда образ будущего стал тотально враждебным человеку и необратимым.
Не только скупые картинки безнадежного постапокалиптического будущего, но и эффектный прием «временной плетни» доносят до зрителя совсем не свойственное тогдашнему Голливуду эсхатологическое мировоззрение (в фильме очевидны библейские аллюзии на Сессию и Богородицу; неудивительно, что этот фильм так любил предвзятый Андрей Тарковский), а известные слова T-800 «I’ll be back» — констатация безысходности положения человека, который сам загнал себя в рамки техногенного процесса, развивающегося по собственным законам и без оглядки на своего создателя, подобно безупречной и неуязвимой экосистеме.
Амир Пшидаток
