Кружатся первые разноцветные листья, но еще
10 лет назад, 9 сентября 1999 года, за две минуты до полуночи был взорван дом 19 на улице Гурьянова и частично обрушился дом 17.
13 сентября 1999 года ровно в 5 утра перестал существовать дом 6, корпус 3, на Каширском шоссе.
100 погибших на левом берегу Москвы-реки и 124 — на правом.
Обычные москвичи, такие же, как мы с вами…
10 лет назад «МК» разыскал фотографии и строчки из биографии всех погибших в результате терактов. Сегодня мы встретились с теми, кто выжил в те страшные дни.
Счастье на костях
На улице Гурьянова на месте разрушенных домов выросли четыре огромные башни, которые разделили между своими корпусами страшный адрес. Во дворе гуляют родители с малышами, на лавочке восседают старички — дедушка и бабушка из Грузии. «Что было, то было, чего об этом вспоминать, — отмахиваются от моих вопросов новые обитатели этих многоэтажек. — Каждый год тут поминают погибших. Памятник поставили, часовню, колокола 9 сентября звонят — что еще надо?»
— Очень красивый и спокойный район, — говорит мужчина, гуляющий с коляской. — А какой с нашего
В новых домах квартиры продавались в основном по коммерческим ценам, и купили их те, кто мог себе это позволить. С высоты птичьего полета на Москву теперь смотрят люди, приехавшие из Ханты-Мансийска, Сургута и Норильска.
— Дешевле тут было процентов на
— Многие люди, что жили здесь 10 лет назад, до сих пор предпочитают обходить это место стороной, — говорят работники паспортного стола. — Наверное, поэтому все, кто остался в живых, предпочли получить жилье в других районах, а квартиры во вновь построенных домах долго не заселялись.
В тот вечер они долго гуляли с друзьями на набережной, но Надя торопилась домой — надо было писать реферат. Андрей проводил любимую до подъезда. А через несколько минут раздался взрыв.
— В одних трусах рванул к ее дому — а там дым клубится, цыгане бегут —
Время лечит — Андрей женился, его сыну сейчас год и четыре месяца. Но дома на видном месте у него
«Ощупал, а это ребенок маленький. Мертвый»
Десять лет назад у нас, видевших этот ужас лишь по телевизору, ушла детская вера в надежность родных стен, наши дома перестали казаться крепостью. «Проснемся ли завтра утром?» — с такими мыслями мы все заходили в родные подъезды. Что же говорить о тех, кто соприкоснулся с трагедией?
Жертв терактов на улице Гурьянова и Каширке гораздо больше, чем мы привыкли считать. Страшная воронка беды затянула в себя не только пострадавших и их близких, но и тех, кто жил в соседних домах.
— От взрыва нас приподняло и бросило об пол, — рассказывает Татьяна Игорянова, живущая по соседству со взорванным домом на Гурьянова. — Говорят, нас спасло только то, что в квартире были открыты окна. Муж и сын тут же пошли помогать эвакуировать раненых, потом дежурили около нашего дома.
Тогда в квартире Игоряновых бесплатно вставили новые окна, обследовали квартиру. Сказали, что трещины есть, но жить можно. Вот так десять лет все и живут — трещины углубились по всему дому. Сейчас здесь делают ремонт, но жильцы считают, что их пятиэтажке это не поможет. А переселять жильцов теперь никто не будет — слишком это накладно.
— Надо было тогда, после взрывов, обращаться, как это некоторые и сделали, — разводит руками Татьяна. — Но мы были в шоке, не думали о себе. А сейчас уже все забыто…
Пережитое сказывается и на здоровье. У Ольги Р. с Каширки, которой тогда было 8 лет, после взрыва начались эпилептические припадки. Ее соседка Таня стала заикаться. Молодой мужчина по имени Сергей до сих пор не может спать без снотворного:
— У меня окна выходили на этот дом, — вспоминает он. — Проснулся от толчка и звона разбившихся стекол. Почувствовал, что на кровати подо мной
— Я тогда маленькая была, — вспоминает девушка. — У нас окна вылетели вместе с рамами. Мы с сестрой выбежали на улицу — чад, дым, люди кричат… Потом я, наверное, год боялась в свою квартиру заходить. Долго дежурила вместе с папой и другими добровольцами по ночам. В соседнем доме на следующий день после теракта, говорят, еще один мешок со взрывчаткой нашли.
Беда замедленного действия
Оставшихся в живых на Каширке практически не было — кирпичная
На Гурьянова уцелевших больше. Но память тех взрывов, как медленный яд, продолжает разрушать их жизнь.
«Наш сосед-прапорщик, которому было тогда 35 лет, попал в психиатрическую больницу, — говорит Валентина Ступак, жившая раньше в крайнем подъезде дома № 19 на Гурьянова. — Хотя ему, можно сказать, повезло — двое детей и жена остались живы. Но он до сих пор не поправился…»
Многих взрыв догнал даже через несколько лет. Отразился на психике, вылился ранними инсультами и инфарктами. Особенно сильно это проявилось у тех пострадавших, которым в
«Многие из них уже ушли, — вздыхает Валентина Ступак. — Пожили в новых квартирах только
— Жизнь — это наслаждение, — не соглашается с ней
На второй день после смерти родных Тамару Дмитриевну сразил инсульт. Но надо было искать внука по моргам, хоронить близких. Не долечившись, женщина вскоре была на ногах, поддерживала других: своих — мужа и сына — и чужих, чьи родные тоже погибли. Но боль, загнанная внутрь, никуда не ушла. Вскоре у Тамары Дмитриевны обнаружили диабет, несколько лет назад она практически ослепла.
— Живу только на лекарствах, сын Олег бросил работу, чтобы ухаживать за мной, — рассказывает женщина. — Он до сих пор не отошел от пережитого шока — замкнулся, ушел в свой мир. Так и не женился, хотя ему уже 45. Мы с ним тогда ведь по моргам вместе ходили, искали сначала Юлечку, потом Темочку. На днях Олег говорит мне: «Мам, эти 10 лет как 10 минут пролетели». Одни мы с ним остались на этом свете.
Муж Тамары Дмитриевны умер несколько лет назад. А от своего
— Нам надо держаться, хотя бы ради памяти ушедших, — говорит Тамара Дмитриевна. — Я вот восхищаюсь Людмилой Николаевной Кнутовой, у которой погибла вся семья — муж и сын. Она в свои 72 года путешествует по святым местам, молится за погибших. Недавно вот с Валаама вернулась…
* * *
Всех тех, кто выжил, больше всего сейчас волнует даже не собственное здоровье. А ответ на вопрос — кто? И зачем?
— Не верим мы нашему правосудию, — говорит Валентина Ступак, — нашли
Но все они, по словам Валентины, стали как одна семья: общаются, перезваниваются постоянно, вместе на кладбище ездят. К своим и к тем, кого больше некому навестить.
— Например, мы с семьей все время приходим на кладбище в Люблино к своим друзьям из пятого подъезда — Саше, Лене и их
Пашкины друзья уже окончили школу, многие женились, кто в армии служит, кто работает. Один из парней решил стать МЧСником — чтобы помогать пострадавшим. И хотя ребята, пережившие теракт, стараются об этом никогда не говорить, на любых праздниках они молча поднимают бокал за тех, кто ушел в ту страшную ночь.
В эти дни памяти все снова соберутся у памятников, что установлены на местах взрывов. И всю ночь до рассвета будут жечь свечи…
СПРАВКА «МК»
В результате взрывов жилых домов на улице Гурьянова и Каширском шоссе в Москве 9 × 13 сентября 1999 года погибли 243 человека, 1742 получили ранения различной степени тяжести. 12 января 2004 года суд приговорил исполнителей теракта Адама Деккушева и Юсуфа Крымшамхалова к пожизненному лишению свободы.
Светлана Плешакова
