«Писательство – это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся».
(Стивен Кинг, «Как писать книги»)
Привет всем любителям волшебных буковок и огромных гонораров! Да-да. Речь сегодня пойдет именно о них! О гонорарах! Какое чудесное слово! Сладостное для ушей любого автора! Произнесите это вслух и со смаком: го-но-ра-ры! Ради них и живем? Ну, не сказала бы. Хотя… В общем, давайте разбираться!
Ассигнация номиналом 5 рублей, 1821
Кто из нас, начиная писать пьесы (рассказы, стихи, сценарии и так далее) не мечтал о гонорарах? Думаю, среди нас таких нет. И дело не в том, что мы какие-то меркантильные людишки. Нет. Дело в том, чтобы заниматься любимым делом, которое еще и кормит тебя при этом. Вот она: идеальная жизнь! Дом в Ялте, пьесы под шум моря и неспешные прогулки по берегу вечерами. Помните, как у Чехова: «Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, то есть, ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком». Да. Хочется именно так.
Но тут мы сталкиваемся с парадоксом. Если ты ставишь своей главной целью — зарабатывание денег с помощью буковок, и пишешь только ради этого, — всё это может привести к жестоким разочарованиям. Как в буковках, так и в себе, как в авторе. И это очень опасный путь для писателя. Особенно для начинающего. Не нужно ставить гонорары во главу угла. Тут мне опять (и снова!) вспоминается Элизабет Гилберт, которая пишет об этом очень хорошо и разумно. В ее книге «Большое волшебство» есть такая идея, что не нужно требовать от своего хобби писателя (художника, музыканта и так далее) слишком многого. Не нужно ждать, что писательство будет тебя обеспечивать на полную катушку. Да. Это возможно. Но это несправедливо требовать от своих волшебных буковок полного материального обеспечения! Это — гиблый путь.
Опять же вспоминается отрывок из наставлений А.П.Чехова начинающим писателям:
«Следует помнить, что случайное авторство и авторство à propos (между прочим) лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах...»
С другой стороны: не будешь же ты всю жизнь писать бесплатно? Это тоже не дело. Особенно если ты уже далеко не начинающий автор. Ведь зарабатывать любимым делом — это наивысшее счастье! И если оно есть в твоей жизни — это кайф.
Что же делать? Как всегда: искать баланс и не впадать в фанатизм, ребятушки. Когда ты начинающий автор — просто пиши! Пиши и кайфуй! И не думай о том, когда же первый гонорар. Это не нужно. Помним, что «мы в процессе, всё остальное — майя».
Мой первый гонорар нашел меня спустя четыре года активного писательства. Это был небольшой заказ на социальный ролик от воронежского режиссера. Я получила пять тысяч рублей (как сейчас помню!) и была безумно счастлива! Но это было спустя четыре года! Ничего не бывает сразу. Помним об этом.
Сейчас я автор, который зарабатывает буковками. Но. Я не считаю, что мои буковки обязаны меня полностью обеспечивать. Поэтому я три дня в неделю веду кружки для подростков в центре дополнительного образования. Кружки, связанные с литературой в том числе. Поэтому всё в тему. Это помогает обеспечить себя и не впасть в фанатизм по отношению к буковкам.
Вообще, я уверена, что всегда в жизни автора (или любого творческого человека) должны быть проекты для денег и для души. Я свято верю в то, что нужно писать что-то за большие деньги, что-то за маленькие деньги, а что-то абсолютно бесплатно! В этом и есть баланс.
Например, я написала парочку серий для столичного телеканала за нормальный гонорар, а потом написала пьесу для детского театра за совершенно символическую сумму. Потому что режиссер давняя знакомая, потому что это благое дело, в конце концов, и потому что это просто приносит мне радость! А есть еще какие-то проекты, для которых ты пишешь вообще бесплатно. Ну, или пьесу для конкурса. Никто же тебе за это не платит. Вот в этом и баланс, на мой взгляд.
В этом и есть авторская гармония! И еще очень круто, когда у тебя одновременно пишутся несколько проектов. Что-то на заказ за большие гонорары. Что-то за гонорары поменьше, а что-то бесплатное.
Вот такой у меня рецепт. Делюсь. Используйте! И будьте уверены: ваши гонорары найдут вас! Рано или поздно! Потому что иначе быть не может. Если вы каждый день продолжаете писать, не бросаете это занятие и испытываете от этого кайф!
Кстати, про авторское упорство и про знаменитую фразу «ни дня без строчки» — поговорим в нашей следующей статье. А пока — всем удачи, приятных гонораров (больших и маленьких!) и, конечно же: волшебных нескончаемых буковок!
На связи!
Татьяна Голюнова
