В программе 28-го Международного кинофестиваля «Послание к Человеку», завершившегося в Санкт-Петербурге, немало документальных картин рассказывало о смерти. Иногда в режиме онлайн.
Самая грандиозная картина ухода — в «Госпоже Фан» китайского документалиста Ван Бина, участвовавшей в международном полнометражном документальном конкурсе, а до этого получившей «Золотого леопарда» в Локарно. В фильме Фан Сюин 67 лет. Живет она, если так можно назвать ее растительное существование, в замызганной китайской деревне и страдает болезнью Альцгеймера, лечение которой не дает результатов. Так что из больницы госпожу Фан отправили домой умирать. Она неподвижно лежит на кровати с незакрывающимся ртом, все слышит и чувствует, но сказать ничего не может. Вокруг нее постоянно толпятся человек десять — дочь, сын, зять, невестка, другие родственники и соседи. Они проявляют заботу, но постоянно курят возле постели несчастной, обсуждают ее скорую смерть и то, как ее похоронить, изменения больной за последние сутки и то, выдержит ли она следующие. Страшно представить, что творится в голове Фан, как она все выдерживает. А тут еще камера Ван Бина, непрерывно фиксирующая медленную смерть.
Со своей героиней Ван Бин познакомился за два года до ее ухода. Проявил внимание, чем растрогал несчастную женщину, о которой теперь никто бы и не вспомнил, если бы китайский гений не зафиксировал ее последний миг. Картина идет полтора часа, и многие наши зрители, даже кинематографисты, не выдерживают. Можно себе представить, сколько отснято материала, не вошедшего в картину. В финальных титрах Ван Бин благодарит родственников Фан Сюин, с позволения которых снимал картину, потребовавшую мужества и от него самого. Он мощный режиссер, и будь на его месте кто-то другой, все могло свестись к кошмарному зрелищу, а он сумел опоэтизировать уродливую и мучительную смерть.
20-минутная «Жизнь от смерти» Туули Теелахти из Финляндии из короткометражного документального конкурса — тоже о таинстве ухода. Молодой режиссер оканчивает киношколу Хельсинки, и это ее второй фильм. Он о жизни хосписа, куда привела Туули болезнь отца. Каждый день для кого-то из пациентов становится здесь последним. В просторной и пустой палате стоит только кровать, на которой, по всей видимости, умер отец Туули. Пройдя сложный путь, она поняла, что должна вернуться в хоспис, где смерть — обыденное явление: «Восемь лет назад там находился мой отец. У него был рак, и в какой-то момент мы уже перестали справляться, не могли за ним ухаживать и вынуждены были поместить его в хоспис. Люди, которые там работают, каждый день сталкиваются со смертью, поэтому они более живые, чем остальные. Вы видели, как медбрат возлагает цветы к телу усопшего, накрытого простыней. Он сам попросил нас об этом для фильма. Снимая, мы соотносили то, как мало времени осталось у пациента и как мало его у нас для того, чтобы снять фильм. Начиная картину, я точно знала, каким будут первый и последний кадры: застилается свежая постель для нового пациента и снимаются простыни, когда человека уже нет». Небольшая картина молодого режиссера производит сильное впечатление своей будничностью, чистотой кадра, наполненного светом.
Пока наши зрители вяло смотрят шедевры мировой документалистики, не имея к тому привычки, в мире неигровое кино — не только повод пойти в кинотеатр, но и часть государственной программы, инструмент воздействия, способ привлечения внимания к проблемам общества. В программе «Документальное кино северных стран» представили как раз такие картины. «Гиганты и следующее утро» Маллы Грапенгайссер (она родом из едва ли не из самого крохотного шведского городка Идре, где и происходят события), Александра Рынеуса и Пера Бифроста. В Идре минимальный прирост населения, смертность превышает рождаемость. В семьи, где родился ребенок, лично приходит мэр (ногу ему заменил протез, но он мобилен и бодр), чтобы подарить одеяльца младенцам и выразить надежду на очередное пополнение. Мигранты здесь желанные гости, поскольку население вымирает. В «Перкеле 2. Картинки из Финляндии» классика Йорна Доннера жительница маленького финского городка признается, что мигранты украсили жизнь их малоинтересного местечка. Зритель знакомится с этими людьми, роскошной темнокожей дамой, отвечающей на собеседовании на вопрос: «Какое у вас образование?» — «Меня учили убирать».
Зато в немецкой ленте «Меркель должна уйти» Сибины Михель, вернувшейся в родной Дрезден после долгого отсутствия и жизни в Гвинее, показана деятельность активистов движения PEGIDA («Патриотические европейцы против исламизации Запада»), выходящих с призывами: «Меркель должна уйти». Это реакция на ее слова о миграции: «Мы справимся».
Героине «Пленницы» венгерского режиссера Бернадетт Туза-Риттер 52 года. Но Мариш выглядит на 80. Процесс старения идет быстро и отражается на лице, а тело еще крепкое. Десять лет Мариш работала прислугой бесплатно, за еду. Паспорт хозяева забрали. В один прекрасный день она решается на побег. Какой видит свою жизнь? «Я замуж не хочу. Стирки много». А вот по дочери скучает. Рабынь в Европе десятки тысяч. Понять логику Мариш невозможно, но Бернадетт объясняет: «В тот момент, когда мы встретились, Мариш было 50, а я только собиралась поступать в венгерскую киношколу и мне надо было снять маленький фильм для вступительного экзамена. Лицо Мариш запомнилось, и семья, где она работала, разрешила ее снимать. Только в процессе работы узнала, что Мариш не платят. Семья, где она жила, гордится, что у них есть рабыня. Хозяйка потребовала с меня деньги за съемку, так что мне пришлось заплатить ей несколько сотен евро. До этого Мариш работала в другой семье, где ей тоже не платили, избивали, выбили зубы, угрожали расправой над детьми. В итоге она оказалась в больнице, где познакомилась с новой хозяйкой. И все пошло по кругу. Люди, властвующие над прислугой, чувствуют зависимость своих потенциальных жертв и пользуются ею».
Еще одна необычная программа «Послания к Человеку» — «Сопротивление. 1968–2018» — посвящена тому, как 1968 год изменил мир, вызвал студенческие протесты в Европе, Азии, США. Черно-белую «Битву за освобождение Японии: лето в Санризуке» Синсуке Огава снял именно тогда. Ради этого он поселился в деревне, наблюдал за крестьянами, выращивал рис, руководствовался принципом: жить среди тех, кого снимаешь. В японской провинции крестьяне протестовали против строительства международного аэропорта «Нарита» в Токио, проект которого утвердили без их согласия, а стройку развернули на землях, которые они возделывали из поколения в поколение. Что простые люди могли противопоставить бойцам с щитами? Только живую цепь женщин в плетеных шляпах, палки, косы, камни, коровьи лепешки, ставшие «орудием пролетариата». Однажды их битва с вооруженным отрядом длилась семь часов. Теперь, когда известен исход противостояния, совсем уж грустно наблюдать за теми, чей голос так и не был услышан.
