Когда речь заходит о «перестроечных» работах Сергея Соловьёва, даже от осведомлённых людей нередко можно услышать нечто вроде: «Знаем-знаем! Асса, Чёрная роза и… ещё какой-то. Не помню название». Действительно, фильм «Дом под звёздным небом» в своё время остался почти незамеченным, а впоследствии окончательно затерялся в дебрях нового русского арт-хауса.
В 1991 году Сергей Соловьёв приступил к съёмкам финальной части своей «перестроечной трилогии». Советский Союз, подобно обезумевшему поезду, на полных парах тогда мчался в пропасть. Надежды первых лет гласности на лучшее будущее сменились апатией, безверием и озлобленностью людей. Километровые очереди за дефицитным продовольствием, повсеместное введение карточек и десятки межнациональных конфликтов, обагривших страну кровью, - исход «Перестройки» получился далёким от изначальных представлений.
Неудивительно, что «Дом под звёздным небом» получился в жанре абсурдистского хоррора. Фильм разительно отличается от всего того, что Соловьёв снимал ранее, даже на фоне предшествовавших трёх кинолент. И к сожалению – с треском им проигрывает. Если сцены, призванные удерживать зрителя в состоянии саспенса, со своей задачей ещё справляются, то ко всему остальному имеется большое количество вопросов и претензий.
Предметный разговор
Вкратце напомню синопсис. С вернувшимся из США на свою дачу академиком Башкирцевым (перенесённым Соловьёвым из ленты 1972 года «Укрощение огня», в котором роль академика исполнил Кирилл Лавров) происходит череда крайне странных, отчасти мистических происшествий. После того, как дочь Башкирцева распилили пополам, а охраннику оторвало голову, выясняется, что всё подстраивают высокопоставленные сотрудники КГБ. Очевидно, они мстят академику за непримиримость, с которой тот выступает на съездах народных депутатов, разнося партию и правительство в пух и прах. Даже выставленная по периметру дачи милиция не в силах помочь Башкирцеву – после пыток, цель которых неясна, его убивают, а заплаканные родственники эмигрируют к сыну погибшего аэроконструктора в Штаты.
С подобным (в общих чертах) сюжетом вполне мог бы получиться качественный мистический триллер, едва ли не первый в истории отечественного кино.
Почему же затея провалилась?..
В «Доме под звёздным небом» Сергей Соловьёв продолжает эксперименты с постмодерном. Однако здесь они выглядят как эпатаж, за которым нет ровным счётом ничего. Комедия абсурда требует широкого художественного и смыслового пространства (как, например, в «Чёрной розе…»). Иначе абсурдизм не только теряет свою силу – он превращает в нелепицу всё произведение. История о том, как КГБ травит и убивает академика с мировым именем, не может существовать в одной плоскости с рассказом младшей дочери этого академика про то, как от неожиданности громко пукнул её первый объект обожания. Тем более – с чушью из уст сумасшедшего психиатра, которого плохо сыграл артист Семён Фурман.
Да что там Фурман! Картина не содержит почти ни одной запоминающейся актёрской работы. Конечно же, за исключением Михаила Ульянова. Остальные выглядят тускло, неубедительно. Сантехник Жора в исполнении Александра Абдулова вообще тошнотворен, особенно на контрасте с ролью Владимира в предыдущем соловьёвском фильме.
Другой Александр – Баширов – кажется, так и не вышел из роли весёлого придурка Толика, хотя здесь ему доверили играть «нечистую силу», которая воплощается в американку лёгкого поведения, в пограничника и в артиста Москонцерта по фамилии Компостеров. Увы, но ни одна из этих ипостасей не вызывает ничего, кроме недоумения. По большому счёту, без доброй части действующих лиц фильм бы только выиграл.
Неоднозначные отсылки и потерявшаяся мораль
К тому же образ Компостерова во многом отсылает к булгаковскому Шарикову, и этот факт вызывает ещё больше вопросов, ведь время тех, кто хотел «отнять и поделить» ушло ещё задолго до перестройки. Да, люди с психологией и философией Шарикова существуют и поныне. Однако в большинстве своём они люмпенизированы и уж точно никак не тянут на роль всесильного зла, если и были таковым когда-то.
Главная мысль, которую хотел выразить режиссёр, всё же ясна. Чтобы удержать (вернуть) власть, чекисты-вырожденцы не остановятся ни перед чем. И сквозь землю провалятся, и из-под земли достанут, и какими угодно Компостеровыми обернутся. Да хоть с нечистой силой объединятся – разве есть для спецслужб что-то невозможное?! По факту, ещё до августовского путча Сергей Соловьёв пытался обратить внимание на возможный реванш силовиков. Вот только не столь важно, что хотел сказать автор, ведь мораль сей басни «потерялась» в потоке бессмысленных фантасмагорий.
Неужели совсем всё плохо?
Не совсем. Удачные моменты в фильме есть. Любовная линия (какой же фильм Соловьёва без романтики!) – роман младшей дочери Башкирцева с уличным флейтистом Митей – при всех имеющихся огрехах и несуразностях несколько «разгружает» тяжёлую атмосферу картины. Запоминается момент знакомства подростков: Арбат, пасмурное небо, цоевская «Кукушка», жалобно доносящаяся откуда-то из динамика… К тому времени Виктор Цой, чья небезызвестная и до сих пор актуальная песня из «Ассы» стала символом надежд молодёжи на перемены, уже погиб. И в сером, тоскливом пространстве встретились две юные души, которым уже совсем скоро предстоит улететь на воздушном шаре далеко отсюда. От проблем, которые устроили взрослые люди. И от дров, ими наломанных. Искать дом под звёздным небом самим себе…
Ну а самым удачным моментом в фильме стал поздравительный монолог Константина, зятя академика, произнесённый им для тестя во время юбилейного застолья. В лучших традициях постмодернизма Соловьёв, используя архивные кадры кинохроники и разных лет жизни Михаила Ульянова, создал потрясающий видеоколлаж. За три с половиной минуты он показал краткий курс истории страны, на глазах уходившей в небытие.
Оставляю вас наедине с этим произведением искусства, поистине «фильмом в фильме».
Павел Новиков
