В последние годы имя Александра Глебовича Невзорова вновь на слуху. Когда-то, как казалось, безвозвратно затерявшийся в дебрях коневодства и антропологии, легендарный журналист будто воскрес из пепла своих сигарет.
От его прищуренного, с хитринкой, взгляда не ускользает ни одно хоть сколь-нибудь значимое событие общественно-политической жизни страны, будь то очередной указ за подписью Владимира Путина или новое фото из «Инста-срама» Анастасии Волочковой…
Сегодня Невзоров – кумир нигилистически настроенной молодёжи, этаких Базаровых XXI века. На его аккаунты в соцсетях подписаны сотни тысяч человек. Эпатажные, хоть и эффектные, образы старого пирата, закоренелого материалиста и «профессионального мерзавца» (самоопределение) вызывают у людей самые разные чувства – от восторга до ненависти. Притом, - интересная деталь! – презирают и ненавидят Невзорова в основном те, с кем в 1980-е и 1990-е он буквально стоял плечом к плечу. Те, для кого и «600 секунд», и «Panoptikum», и «Дикое поле» действительно были откровением в годы новой русской смуты.
Доходит до абсурда: автору несколько раз приходилось слышать гипотезу о том, что «настоящий» Невзоров погиб/умер ещё лет 20 – 25 назад, а ныне от его лица вещает внешне похожий, но совершенно другой человек. Притом, слышать от людей далеко не самых глупых.
Таким его узнала страна...
Да, в нынешнем главном цинике российской публицистики никак не угадывается ленинградский телерепортёр Саша. Это действительно два совершенно разных человека. Но – парадокс! – перед нами всё тот же подлинный Александр Глебович Невзоров. И изменения, произошедшие с ним за тридцать пять лет, абсолютно закономерны.
А таким его знаем сегодня
Не согласны?.. Тогда предлагаю убедиться в этом вместе.
Начало пути
В это трудно поверить, но тем не менее: работа Невзорова на ленинградском телевидении, по его собственным словам, началась с подготовки сценариев к детской передаче «Сказка за сказкой». Сегодня наш герой вспоминает о тех временах с чувством благодарности за науку и выработанную железную дисциплину. Хотя сами сказки Невзоров, исходя из его же многочисленных высказываний, мягко говоря, не жалует. Плюс к тому, некоторое время Александр работал каскадёром на съёмках исторических телефильмов – но сей факт его трудовой биографии, прямо скажем, в рамках данной статьи для нас не столь интересен.
26-летний каскадёр Александр Невзоров
Между тем, в Советском Союзе набирали обороты перестройка и гласность. Жизнь вокруг всё меньше напоминала сказки – их вытесняла суровая, подчас беспощадная быль. На этом фоне в голове Невзорова рождается идея передачи, не имевшей аналогов в истории телевидения и впоследствии попавшей в Книгу рекордов Гиннеса как самый рейтинговый телепроект…
Не думай о секундах свысока...
Оглядываясь назад, понимаешь: все восторженные слова, что сегодня говорят и пишут о программе «600 секунд», являются правдой. В стране, где была установлена государственная монополия на информацию в течение многих десятилетий, а телепередачи были столь же серы, как и пиджаки тех, кто их вёл, - в конце 1987 года вдруг появляется нечто подобное:
Несмотря на то, что в «секундах» освещались, главным образом, события и происшествия Ленинграда, к 1989 году популярность передачи вышла на всесоюзный уровень. Динамичная подача материала, раскованность и настойчивые попытки обхождения господствовавшей цензуры были общими чертами созданных в годы «перестройки» медиапроектов. Но герой нашей статьи пошёл в этом направлении дальше своих коллег. Жёсткость репортажей, бескомпромиссность в формулировках и оценках, электронный счётчик времени в углу экрана, наконец, легендарная невзоровская «кожанка» вместо привычных однообразных костюмов – всё это было для советского зрителя в диковинку.
Съёмочная группа программы «600 секунд» приехала на место происшествия
Кстати, о жёсткости. Многие люди и сегодня критикуют «600 секунд» за эпатаж и излишний, по их мнению, натурализм, ставший главной особенностью журналистского стиля Невзорова. Но на мой взгляд, об эпатаже говорить здесь неуместно. Александр Глебович, изначально поверивший в идеи гласности и демократизации советского общества, со свойственным ему в те годы рвением попросту принялся их осуществлять. Тем более, на передний план в стране вышли проблемы, о которых говорить в «щадящем режиме» было неуместно, да и невозможно – слишком болезненным оказался прорвавшийся гнойник. Если вы внимательно посмотрите хотя бы несколько выпусков передачи (их легко найти на Youtube), то убедитесь сами: никакого эпатажа и позёрства за Невзоровым не водилось.
В те годы уж точно…
Первое появление Невзорова на ЦТ, программа «Взгляд»
Крутой разворот
В 1990-м году Александр Невзоров основал с группой единомышленников и коллег одну из первых частных телекомпаний в СССР – «НТК-600», обособившись от государственного телевидения. Постепенно журналисту становится тесно в рамках городских видеохроник – и вскоре происходят события, разделившие жизнь Александра на «до» и «после».
Провожая в последний путь жертв январских событий 1991 года, Литва прощалась с советским прошлым
Январь 1991 года. В Латвии и Литве разгорается вооружённый конфликт между военными и сторонниками независимости этих республик. «Парад суверенитетов», открытый Эстонской ССР ещё в 1988 году, подходил к своему логическому завершению. Невзоров отправляется в мятежную Прибалтику и делает серию репортажей с названием «Наши», после выхода которых от него почти на двадцать лет отвернутся представители и единомышленники либеральной интеллигенции.
Сегодня можно по-разному относиться к происходившему в Прибалтике. Оценки серии репортажей «Наши» также крайне полярны – от восхищения героизмом Невзорова до обвинений в подтасовках фактов и инсценировках некоторых происшествий. Да, выглядят эти репортажи как чистой воды пропаганда (притом пропаганда мастерская и первоклассно выполненная). Но нельзя упускать из внимания, что Александр Невзоров – едва ли не единственный из популярных тогда журналистов, кто оказал информационную поддержку гонимому русскоязычному населению прибалтийских республик, а также военнослужащим Союза, хулить и оплёвывать которых с голубых экранов станет «доброй» традицией девяностых.
Павел Новиков
Продолжение следует...
